罗伯特·沃尔

罗伯特·瓦尔泽（英语：Robert Walser，1878年4月15日—1956年12月25日），瑞士德语作家。瓦尔泽被认为是海因里希·冯·克莱斯特和法兰兹·卡夫卡之间缺少的一环。正如美国作家苏珊·桑塔格所著，在瓦尔泽写作时，更有可能是卡夫卡透过瓦尔泽的棱镜被理解，例如罗伯特·穆齐尔曾经将卡夫卡的作品称为“瓦尔泽型别的特殊案例”。

生平

1878-1897

罗伯特·瓦尔泽父亲名为阿道尔夫·瓦尔泽（1833-1914）是个手艺匠，专长为图书装订，母亲名为伊丽莎白·瓦尔泽（1839-1894），瓦尔泽的父亲阿道尔夫·瓦尔泽在比尔拥有一家纸品和画框加工店。罗伯特·瓦尔泽在八个孩子中排行第七。他的哥哥卡尔·瓦尔泽是一名小有名气的舞台设计师和画家。罗伯特·瓦尔泽从小生活在比尔的德语和法语混杂区，在那里接受小学和初中教育，在双语环境下长大。但由于家庭无法支付学费，瓦尔泽只能在初中毕业前被迫辍学。瓦尔泽童年的时候特别喜爱话剧，他最喜欢的一部作品是席勒狂飙突进时期的剧作《强盗》。对此，瓦尔泽的哥哥卡尔曾给弟弟罗伯特画过一副水彩肖像画，在这张画里，少年瓦尔泽扮演着席勒《强盗》戏剧中的强盗卡尔·摩尔。

瓦尔泽的母亲患有一种当时被称为“情绪病”的心理疾病，大女儿丽莎·瓦尔泽对母亲进行了长期照料，1894年，瓦尔泽母亲去世。根据瑞士日耳曼学者彼得·冯·马特的研究，瓦尔泽对其母亲的依赖性在很大程度上影响到了他的文学创作。1892年至1895年间，瓦尔泽在比尔的一家伯尔尼州立银行当学徒，之后他在巴塞尔短暂工作过。接着他于1895年前往德国斯图加特，当时他的哥哥卡尔住在那里。在斯图加特，瓦尔泽一边在德国出版业协会广告部当书记员，一边跟着一家话剧院的女演员学艺，试图成为一名话剧演员，但未获成功。他旋即徒步走回瑞士，并于1896年9月底在苏黎世做了户籍登记。在苏黎世的几年里，罗伯特·瓦尔泽常常变换工作位置，但主要还是在各种机构里当办公文秘和抄写员。瓦尔泽日后将自己的职业生涯写进了文学作品，成为德语作家中最早书写小职员（Kommis）族类的作家之一。

1898–1912

1898年，著名的文学批评家和伯尔尼联盟日报文艺副刊主编约瑟夫·维克多·魏德曼在《联盟日报》的星期日副刊上发表了瓦尔泽的六首诗歌。这引起了著名德语文学批评家，维也纳现代派理论奠基人之一弗朗兹·布莱对瓦尔泽的关注，并把这位初出茅庐的青年诗人引入了一群以青年风格为特点，围绕在文学杂志《岛屿》（Die Insel）周边的作家圈子里。在那里，瓦尔泽结识了弗兰克·韦德金德（Franz Wedekind）、马克斯·道腾代、奥托·尤利乌斯·比尔鲍姆等青年维也纳作家。不久，瓦尔泽在《岛屿》杂志上连续发表了诗歌、短剧和一些小品文（Prosastück）。

尽管瓦尔泽总是不断地更换住址，但至1905年，他主要居住在苏黎世。期间，他也在图恩、索罗图恩，温特图尔、慕尼黑以及姐姐丽莎·瓦尔泽居住的托伊费伦短暂地生活过。1903年，他结束了瑞士军队预备役训练班的军训，那年夏天，他前往苏黎世近郊威登斯维尔一个叫卡尔·杜布勒的工程师和发明家事务所当帮工，这段经历日后成了小说《帮手》的素材。1904年，瓦尔泽的第一部作品《弗利茨·考赫的作文集》（Fritz Kochers Aufsätze）在岛屿出版社出版。1905年初，瓦尔泽前往柏林参加一个仆人培训班的培训。暮夏时分，仆人培训班结束，他于同年秋天前往上西里西亚的一座名为达姆布劳（Schloss Dambrau）的贵族宫殿当了几个月的仆人。这段经历日后出现在他多部文学作品中，特别是出现在1909年发表的长篇日记体小说《雅考伯·冯·贡腾》中。1908年，他以杜布勒工程师事务所为素材的长篇小说《帮手》（Der Gehülfe）问世。

1906年初，罗伯特·瓦尔泽再次前往柏林，当时他的哥哥卡尔在柏林从事绘画、图书封面设计和舞台美术方面的工作。当时，卡尔在柏林的艺术家圈内小有名气，这恰给弟弟罗伯特打开了一扇通往文学、戏剧和出版商的大门。期间，罗伯特·瓦尔泽曾在柏林分离派艺术家协会当秘书，并因此结识了著名的出版商萨姆埃尔·费舍尔（Samuel Fischer）、布鲁诺·卡西尔（Bruno Cassirer）、企业家瓦尔特·拉腾纳（Walther Rathenau）和演员亚历山大·穆瓦西（Alexander Moissi）。

罗伯特·瓦尔泽在柏林开始从事小说创作，他先是在六个星期内完成了长篇小说《唐纳兄妹》（Geschwister Tanner）的写作，这部小说于1907年正式出版；第二部长篇小说《帮手》于1908年也在柏林问世，1909年，日记体小说《雅考伯·冯·贡腾》问世。这三部长篇小说均在布鲁诺·卡西尔出版社得以出版，责任编辑为克里斯蒂安·莫根施特恩。除了小说创作之外，瓦尔泽在此期间还写下了许多小品文，在这些小品文中，瓦尔泽不仅游戏语言，而且还塑造了“闲逛者”（Flaneur）角色，并且从贫困潦倒的闲逛者视角出发，描写了许多柏林大众聚集地场景，如柏林著名的站立啤酒广场“阿欣格尔”（Aschinger）、游艺场（Gebirgshallen）等。瓦尔泽的长篇小说和小品文在出版之前均发表在当时著名的文学刊物上，或者在这些刊物上连载，如专门刊登话剧剧本和批评的文学周刊《舞台》（Die Schaubühne）、欧洲最古老的文学杂志《新观察》（Die Neue Rundschau）、《未来》（Die Zukunft）、文艺月刊《莱茵大地》（Die Rheinlande）以及《新苏黎世报》和魏玛共和国时期重要的文学刊物《新墨丘利》（Der Neue Merkur）等，并得到了文学圈内读者非常积极的评价，至此，罗伯特·瓦尔泽在文学界初步站稳了脚跟。瓦尔泽的作品受到了罗伯特·穆希尔、库尔特·图霍夫斯基的高度肯定。赫尔曼·黑塞和弗兰茨·卡夫卡将瓦尔泽视为自己最喜爱的作家。

瓦尔泽主要文学创作集中在小品文（Prosastück）上，这些具有散文性质的小品文篇幅都十分小，大多是一些文学速写和感想，大约在1到5页之间，数量达2000多篇，主要适合在报纸的文艺副刊（周末版）和文学杂志上发表。这种微型的小品文自成体系，形式独特，成了瓦尔泽文学创作的特色。

1913-1929

1913年，罗伯特·瓦尔泽回到瑞士。起初，他在姐姐丽莎·瓦尔泽那里落脚，丽莎在比尔附近由贝勒莱修道院（Bellelay）改建的一家精神障碍护理院当教师，在那里，瓦尔泽结识了在护理院当洗衣工的弗利达·梅尔美特（Frieda Mermet），并与她保持了时紧时松的朋友关系，这种朋友关系在瓦尔泽与梅尔美特持久且亲密的私人信件来往中得到印证。这一时期，莱比锡的库尔特·沃尔夫出版社于1913年出版了瓦尔泽的小说散文集《作文集》（Aufsätze）。不久他在故乡比尔的父亲家里短暂停留，旋即于1913年6月迁往比尔的一家名叫“蓝十字”的旅馆，住进旅馆顶楼上的阁楼间，直到1920年，整整住了7年。1914年，瓦尔泽的父亲去世。

第一次世界大战期间，瓦尔泽几次被迫应征入伍。1916年底，瓦尔泽的哥哥恩斯特·瓦尔泽去世，他生前曾患有精神疾病，住进瓦尔道的精神病疗养院。1919年，瓦尔泽的另一个哥哥赫尔曼·瓦尔泽，伯尔尼大学的地理学教授也自杀身亡。此时瓦尔泽因为在德国参加第一次世界大战而与家庭的联系被隔断，他自己也陷入了一种孤独的处境。此外，他当时作为自由作家虽然十分卖力地写作，但仍然陷入经济窘迫的境地。

在比尔期间，瓦尔泽写下了大量的小品文，这些作品主要发表在德国和瑞士的报纸和文学刊物上，其中一部分还印成了作品集得以陆续出版，如1914年在莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版的《故事集》（Geschichten）、1915年（版权页上为1914年）出版的《小诗集》（Kleine Dichtungen）；1917年在苏黎世拉歇尔出版社出版的《小品文》（Prosastücke）、《诗人生涯》（Poetenleben，版权页上为1918年）和1920年出版的《湖地》（Seeland, 版权页上为1919）。1914年，瓦尔泽的《小诗集》被妇女联合会授予莱茵兰地区作家奖，这本书的第一版便以妇女联合会的名义出版。《散步》（Der Spaziergang）是一部散文作品，这部作品首先作为单行本1917年在弗劳恩菲尔德的胡贝尔出版社出版，后收入散文集《湖地》，《散步》作为瓦尔泽的散文杰作在1920再次出版时，作者对它做了修改。

罗伯特·瓦尔泽酷爱散步。在比尔时期（1913-1921），他常常做长途徒步漫游，并且喜欢在夜间和在森林里漫游。瓦尔泽这一时期的小品文中常常出现长途跋涉的漫游者，以陌生人的身份穿越陌生地带，并且用漫游者的视角不断去游戏文字、游戏文本，调侃作家和文人。在比尔时期，瓦尔泽的文学作品出现了一种“对新老景观的关注”，这导致他的写作风格发生变化，他更多地转向对大自然和田园风景的描写。

1921年初，瓦尔泽迁居伯尔尼，在那里，他在伯尔尼国家档案馆里获得了一个“助理职员”的职位，但仅4个月的时间。在这一期间，瓦尔泽写了一部名为《台奥道》（Theoder）的长篇小说，这部作品的创作曾获得了瑞士作家协会“作品抵押贷款基金”1500瑞士法郎的贷款，但这部小说轶失，至今没有下落。在伯尔尼期间，瓦尔泽深居简出，常常租用市区内公寓楼里带有家具的房间，很少与人交往，在12年间，他竟然换了16个住址。

早在1917年，罗伯特·瓦尔泽就开始采用一种“两步法”的写作方式进行创作。他先用铅笔撰写文学文本的草稿，然后再用钢笔或者蘸笔将文稿誊写清楚。在伯尔尼时期，瓦尔泽的这种写作风格发展到了极致，直至1924年，他创作了大量所谓的“密码卷帙”式的文稿（Mikrogramme）。这是一种用铅笔书写的，小到几乎无法辨认的文字，瓦尔泽用这种文字书写作品的草稿。他的诗歌、小品文，戏剧片段和长篇小说《强盗》（Der Räuber）文稿均采用这种方式书写。瓦尔泽只将这些文字中的少部分用水笔誊写出来，向出版社和报纸杂志编辑部投稿。在这些文稿中，他集中展现了一种语言游戏、主观臆想和高度抽象的文学风格。瓦尔泽这一时期的大量作品风格千姿百态，有的可以被视为是报纸文艺副刊上的那种反讽散文，有些则像是极度复杂、极具象征意义的碎片拼写。瓦尔泽这一时期的作品既吸收了通俗文学的养分，又保持着高雅文学的矜持。比如瓦尔泽常采用通俗小说的故事情节，但却让人感到极其诡异。他的大部分文学作品虽然都出自这一时期，但却很难得到出版商的青睐。《玫瑰》（Die Rose）是瓦尔泽1925年最后一部得以出版的散文集，他对这部散文集的出版投入了大量心血，所收录的文本也是经他自己亲自挑选的。其他作品大都发表在当时报纸的文艺副刊和文学杂志上，还有大量的手稿没有机会发表，有些甚至轶失了。一部分用铅笔书写的“密码卷帙”于1985年至2000年15年间由伯恩哈德·艾希特（Bernhard Echte）和维尔纳·毛朗（Werner Molang）破译出来，编为6卷本的《来自铅笔领域》出版。在这之前，约亨·格莱文（Jochen Greven）和马丁·于尔根斯已经将《强盗》小说和《菲利克斯》剧本残篇破译出来，并于1972年公开出版。

1929-1956

1929年初，瓦尔泽经历了一段时间的幻觉和恐惧症折磨后，在姐姐丽莎不断劝告下，听从了心理医生的建议，住进了伯尔尼附近的瓦尔道精神病疗养院。在病院的一份病例中有这样的记录：“病人（瓦尔泽）承认，他尚能听从别人的建议。”因此，他的入院并非完全是个人意愿。几星期后，瓦尔泽的病情有所好转。尽管与之前相比，他的写作变得断断续续，但他仍然可以写作，并发表作品，只不过比前几年少了很多。在瓦尔道精神病疗养院，他的写作风格仍然延续着“铅笔手稿方式”，他用铅笔书写的德国花体字极其微小，到瓦尔泽创作晚期，这种微型字母几乎小到不到1毫米。瓦尔泽用这种字体写下的诗歌和散文作品被称为“密码卷帙”，只有需要投稿的文章，他才会用水笔重新誊写和修改。在瓦尔道精神病疗养院时期，除了少量正式发表的和部分誊写清楚的文本之外，遗存下来的铅笔手稿并不多。直到1933年，瓦尔泽在违背自己的意愿情况下被送进原籍比尔附近的赫利萨精神病疗养院（Heil- und Pflegeanstalt Herisau）之后，他才完全放弃了文学写作。这估计与纳粹上台后，瓦尔泽文学作品在德国文学刊物和报纸文艺副刊上发表的渠道逐步消失有关。尽管赫里萨精神病疗养院院长奥托·辛利希森（Otto Hinrichsen）自己也是一名作家，他“给瓦尔泽专门提供了一间写作室，让他可以从事文学创作活动”，但瓦尔泽仍然放弃了写作。他与其他病人一样，平日里从事黏纸袋子、打扫卫生一类的工作。在空余时间，他喜欢阅读一些通俗文学作品。

在赫里萨精神病疗养院期间，瑞士作家和赞助者卡尔·西里奇（Carl Seelig）从1936起就开始定期探望瓦尔泽，并且日后成为了瓦尔泽的监护人。塞里希日后写了一部著名的书，名为《与瓦尔泽一起漫游》（Wangerungen mit Robert Walser），书中记载了他与瓦尔泽在这一时期的许多谈话。由于当时瓦尔泽的文学作品已经逐渐被人遗忘，因此塞里希很早就致力于重新发表瓦尔泽的文学作品。1943年，瓦尔泽的哥哥卡尔去世，1944年，姐姐丽莎去世，卡尔·塞里希获得了对罗伯特·瓦尔泽的监护权。此时罗伯特·瓦尔泽尽管不修边幅，但已经很久不再出现精神病症状，但他仍然多次拒绝离开赫里萨精神病疗养院。

罗伯特·瓦尔泽一生喜欢独自散步。1956年圣诞节，他在一次雪地散步时突然死于心肌梗塞。瓦尔泽倒在雪地上死去的照片让人想起诗人第一部小说《唐纳兄妹》中的诗人塞巴斯提在雪地中死去的情节。

文学创作与反响

概况

罗伯特·瓦尔泽的文学作品的艺术特点是一种故意营造的开朗，这却难以掩饰作品中透露出来的某种对于生活和生存的恐惧。瓦尔泽的早期作品在初次阅读后常常会给人一种乖巧和游戏的感觉，但在他率真和淳朴的文字后面蕴含着的却是非常现代、对现代社会生活仔细观察和极高的艺术抽象的文学本质，以及对自我和语言的反思方式。毫无疑问，1960年代中叶以来重新发现和完整编辑发行的瓦尔泽文学作品属于现代主义文学经典。他的语言让人感觉到一种瑞士德语特点，一种高雅和清新，同时，他的作品有一种独特的感知方式，是一种关于文本的实验（Teste über Texte），是一种对不同文学作品的反思和戏仿。瓦尔泽的文学作品是通俗文学和高雅文学的糅合。