塞尔希奥·拉米雷斯

塞尔希奥·拉米雷斯·梅尔卡多（西班牙语：Sergio Ramírez Mercado；1942年8月5日—）是出生于尼加拉瓜的作家、政治人物。早年参加桑地诺民族解放阵线，与丹尼尔·奥尔特加等人推翻了索摩查家族的独裁统治，奥尔特加初次当选尼加拉瓜总统后，曾担任其副手，1990年卸任后因意见不合与奥尔特加渐行渐远，退出桑解阵并自创桑地诺革新运动，1996年退出政坛专心写作，奥尔特加再度执政后，拉米雷斯屡遭当局打压，最终被迫离开尼加拉瓜，定居西班牙。

在文学领域，拉米雷斯是拉丁美洲文学爆炸期间尼加拉瓜的代表性作家之一，长于小说创作，代表作有《天谴》等，并凭借其作品获得塞万提斯奖等奖项。

早年生涯

塞尔吉奥·拉米雷斯于1942年8月5日出生于尼加拉瓜马萨亚省马萨特佩，他是咖啡种植园主佩德罗·拉米雷斯·古铁雷斯（Pedro Ramírez Gutiérrez）和高中教师路易莎·梅尔卡多·古铁雷斯（Luisa Mercado Gutiérrez）五个孩子中的第二子。拉米雷斯自幼便好阅读美国漫画、小说，收听广播剧，这激发了他对文学的兴趣，为日后投身文学创作奠定了基础，他14岁时便开始向《新闻报》投稿自己的文学作品。

1959年，17岁的拉米雷斯离开了马萨特佩，前往尼国第二大城市莱昂的尼加拉瓜国立自治大学学习法学，当年，斐代尔·卡斯特罗在古巴领导的革命胜利，受到激发的学生们决定发动示威游行，抗议索摩查家族的独裁统治，但在7月23日，国民警卫队镇压了这场示威，示威失败后的拉米雷斯决定组建一个左翼运动团体，继续对抗当局。

在拉米雷斯入学时，马里亚诺·菲亚略斯·希尔担任莱昂尼加拉瓜国立自治大学的校长，他平易近人、思维清晰，主张人文主义、自由主义、反教权主义、批判性思考、大学自治，对年轻的拉米雷斯的成长起到了至关重要的作用，拉米雷斯亦在1962年受校长任命为大学公共关系主管，多次陪同校长出行。他也得到了与校长探讨文学、人文主义和哲学的机会。在校长的鼓励下，拉米雷斯出版了自己的第一本文集《故事》（Cuentos），菲亚略斯还为这本书作序，这位校长深刻地影响了拉米雷斯，拉米雷斯还为他写了一本传记，表达了对其师德及学术贡献的肯定。校园内自由的学术氛围也成为了各种学生刊物出版发行的温床，拉米雷斯与友人费尔南多·戈迪略（Fernando Gordillo）也在1960年创办了实验文学杂志《窗口》（Ventana）。1964年，拉米雷斯以法学系模范生的身份毕业，并与在学校担任打字员的女子赫特鲁迪斯·格雷罗（Gertrudis Guerrero）结婚，按照校长提出的合约前往哥斯达黎加工作，之后13年，他便居住在哥国。

旅居哥国

自1964至1977年这13年，拉米雷斯一直居住在哥斯达黎加，成为中美洲大学联合会主任，这个联合会致力于在中美洲各国在教育上的融合发展，主张在各国之上建立一个统一高等教育教学专案，并创建联合学术专案、共建研究生院，1968年，他还参与创办了中美洲大学出版社（Editorial Universitaria Centroamericana），亦结识了何塞·科罗内尔·乌尔特乔、埃内斯托·卡德纳尔等流亡知识分子，亦透过他们的译作读到了威廉·卡洛斯·威廉斯、T·S·埃利奥特和埃兹拉·庞德等北美诗人的作品，在从事出版的同时，他学到了严谨、细致的文本处理技巧，提高了写作能力。1970年，他在哥国出版了长篇处女作《耀眼的时间》（Tiempo de Fulgor），之后又出版了《人民与违法》等小说作品，他本人也凭借该作品在1971年获得了委内瑞拉的短篇小说奖。1973年至1975年，希望成为一名作家的拉米雷斯透过德国学术交流总署的奖学金，来到西德留学，并以其在柏林伊比利亚-美洲研究所搜集到的文献创作了小说《你害怕鲜血吗？》（¿Te dio miedo la sangre?）。

就在发表《耀眼的时间》当年，拉米雷斯加入了桑地诺民族解放阵线，负责争取世界各国的声援，对抗在尼国执政的索摩查家族，当时的桑解阵已经透过游击队，直接对抗当局，但仍然不敌索摩查，该党也一度分裂为无产阶级派及持久人民战争派，矛盾不断，直到1977年，奥尔特加才吸收包括拉米雷斯在内的大部分桑解阵成员，建立了第三个派系起义派，拉米雷斯本人亦为奥尔特加拉拢了埃内斯托·卡德纳尔等流亡知识分子，组建“十二人集团”，号召所有反对索摩查的人一起参加桑解阵的军事行动，以发动全国性的起义。1978年，安纳斯塔西奥·索摩查·德瓦伊莱雇凶谋杀《新闻报》社长查莫罗后，桑解阵三大派系达成共识，决定与国内其他反对派一同发动起义，他们最终于1979年7月进军马那瓜，推翻了索摩查，而他倡议成立的“十二人集团”亦随即解散。

桑解阵执政时期

1979年7月20日，由桑地诺民族解放阵线等尼加拉瓜反对派组建的民族复兴执行委员会、临时政府迁入马那瓜，由桑解阵起义派首领奥尔特加出任民族复兴执政委员会协调员，成为新政权的政府首脑，作为桑解阵主要成员的拉米雷斯也与奥尔特加一道，开始主持尼加拉瓜战后重建工作。拉米雷斯担任了国家教育委员会主席，并创办了新尼加拉瓜出版社（Nueva Nicaragua），该出版社主要出版国内外的文学著作。

1984年11月4日，尼加拉瓜举行全国大选，以桑解阵为首的7个中左派政党参加选举，奥尔特加、拉米雷斯则代表桑解阵参选尼国的正副总统，由于右派的保守党、社会民主党等政党抵制选举，最终，桑解阵以67%的得票率获胜，成为执政党，奥尔特加与拉米雷斯也分别当选为正副总统。作为副总统的拉米雷斯也代表新政府出访了美国、欧洲及拉丁美洲多国，试图说服这些国家改善对桑解阵政权的态度，争取经济援助，但收效甚微。另一方面，在处理国务的同时，拉米雷斯也在业余时间继续创作文学作品，其代表作《天谴》便于1988年付梓发行。

后桑解阵时期

1990年2月25日，尼加拉瓜举行了总统大选，主张改善与美国的外交关系、恢复经济、削减军事开销并废除义务兵役制的反对派政治领袖比奥莱塔·查莫罗击败了试图争取连任的奥尔特加，成为尼加拉瓜第一位女总统，桑解阵也失去权力，成为在野党。选举失败后，拉米雷斯认为桑解阵无法与时俱进、缺乏透明度及开放性、主张国有制经济为主导、与美国关系欠佳等问题导致大选失利，试图在党内推行民主改革，但因党内同仁的反对而宣告失败，1995年，不满奥尔特加的拉米雷斯等人退出了桑解阵，成立了桑地诺革新运动，他本人也在1996年代表革新运动参加了当年的总统大选，但以第六名（7,665票）宣布败选，在离开桑解阵后，他所负责的《街垒报》也遭到肃清。败选后的拉米雷斯随即淡出政坛，专心于文学创作，并于2017年获得了西班牙语文学界的最高奖项米格尔·德·塞万提斯奖。2018年，获得西班牙国籍。

由于批评当局，拉米雷斯在奥尔特加第二次执政后便多次遭到打压。2008年底，由官方管理的尼加拉瓜文化研究所（Instituto Nicaragüense de Cultura）不同意拉米雷斯为诗人卡洛斯·马丁内斯·里瓦斯选集序言的作者，而西班牙《国家报》原本计划将这本选集收录在其纪念20世纪西班牙语伟大诗人的文集中。为此，这家西班牙报社决定撤回这本选集，以表达对尼加拉瓜当局的抗议，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯等作家也谴责了尼当局的审查行为。2021年总统大选前夕，试图连任的奥尔特加开始利用总统职权打压异议人士，有7名潜在的参选人在当年6月至7月间被捕，一些记者和反对派也遭到拘留，9月8日，拉米雷斯也遭到当局发布逮捕令，并被指控“煽动仇恨”、“共谋”等罪行，奥尔特加当局还禁止其作品出版发行，拉米雷斯也随即宣布移居西班牙。2023年2月17日，尼加拉瓜上诉法院以“涉嫌背叛祖国，破坏尼加拉瓜人民的和平、主权、独立和自决”等罪名，剥夺该国94名异议人士的公民权，拉米雷斯也名列其中，尼加拉瓜当局更没收了他在马萨特佩市的住家。2023年8月后，哥伦比亚、厄瓜多尔两国政府相继宣布为其授予公民身份。

作品

拉米雷斯是拉丁美洲文学爆炸时期尼加拉瓜的代表作家之一。自1970年首次公开发表《耀眼的时间》后，塞尔希奥·拉米雷斯便创作了多部文学作品，即使在担任副总统期间亦笔耕不辍，其作品主题多围绕尼加拉瓜现代民族国家独立展开，并关注社会不义问题，亦与桑解阵、索摩查家族独裁、新威权主义密切相关。其中包括《人民与违法》、《你害怕鲜血吗？》、《天谴》、《化妆舞会》（Un baile de máscaras）、《玛格丽塔、大海多美丽》、《影子而已》（Sombras nada más）、《101次死亡》（Mil y una muertes）、《上天为我哭泣》、《逃亡的女人》等，也著有像《尼加拉瓜食物词典》（Diccionario de los alimentos de Nicaragua）这样的非虚构作品。《天谴》是拉米雷斯的代表作，其基于尼加拉瓜莱昂市内真实发生的投毒杀人罪案，讲述了律师卡斯塔涅达被当局指控为杀人犯，最终遭刑求身亡的故事。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯认为该作品的创作受到了司汤达《红与黑》、福楼拜《包法利夫人》以及陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的影响，并肯定了文中多样的语言及对拉丁美洲人自我伪装、欺骗行为的反映。拉米雷斯的同侪埃内斯托·卡德纳尔也认为《天谴》的艺术水准可以与诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨的作品相媲美。拉米雷斯也凭借这部作品于1989年获得了西语世界侦探文学最高奖项哈米特奖。

自1971年获得委内瑞拉的短篇小说奖以来，拉米雷斯及其作品获得了尼加拉瓜国内外多个文学组织的肯定，包括法国政府所颁发的艺术与文学勋章、智利何塞·多诺索拉丁美洲文学奖、西班牙阿尔法瓜拉小说奖、秘鲁何塞·马里亚·阿格达斯拉丁美洲文学奖、墨西哥国际文学创作奖，以及2017年的米格尔·德·塞万提斯奖等。但在拉米雷斯的出生地尼加拉瓜，他的作品遭到了奥尔特加当局的查禁。