艾尔文·艾伦·金斯堡

埃尔文·艾伦·金斯堡（英语：Irwin Allen Ginsberg，1926年6月3日—1997年4月5日），姓氏也译作金斯伯格，美国作家、诗人。他于二十世纪四〇年代在哥伦比亚大学就读时与威廉·巴勒斯、杰克·凯鲁亚克结识，三人成为“垮掉的一代”文学运动的核心。他抨击军国主义、经济唯物主义与性压迫。由于他对药物、性与多元文化主义的看法，对官僚主义的反对，以及对东方宗教的开放态度，他被视作“垮掉派”的灵魂人物。

金斯堡最出名的作品是长诗《嚎叫》，在这首诗中他赞扬了垮掉派的伙伴们，并对当时在美国泛滥的资本主义思想与墨守成规的风气（他认为这是两股毁坏性的力量）做出了批判。《嚎叫》当中描述了异性、同性性行为，而当时，在美国各州，由于性悖轨法的施行，同性恋行为都还被视作违法。因此，《嚎叫》在1956年被旧金山警方和美国海关查封，又在次年被指控为淫秽作品而遭审判，因此引起了广泛的关注。《嚎叫》反映了金斯堡自己的性取向，以及他与若干男性的交往，其中包括他的终身伴侣彼得·奥尔洛夫斯基。法官克雷通·W·霍恩（Clayton W. Horn）判定《嚎叫》并非淫秽作品：“如果人能使用的词汇不得不被缩减成空洞、无关痛痒的委婉语，又何来出版自由、言论自由？”

金斯堡是一位佛教徒，对东方宗教教义有广泛的研究。他生活简朴，从二手商店中购买衣服，居住在纽约市东村的公寓里。金斯堡最有影响力的导师之一是藏传佛教的丘扬创巴，他是位于科罗拉多州博尔德市的那洛巴学院的创始人。在丘扬创巴的推动下，金斯堡和诗人安妮·沃尔德曼在1974年在那洛巴学院创办了杰克·凯鲁亚克无体诗学学院。

金斯堡也在数十年的政治抗议（从越南战争到毒品战争）中扮演了重要角色。他的诗歌《九月，哲索尔的路》呼吁人们关注孟加拉难民在1971年种族灭绝之下的艰难处境。文学评论家海伦·文德勒写道，这首诗体现了金斯堡对“帝国执政”和“对无权者的迫害”的坚定反抗。1974年，他的诗集《美国的陨落：这些国家的诗歌》获年度国家图书奖诗歌奖。1979年，他获得国家艺术俱乐部金奖牌，并被选入美国艺术暨文学学会。1995年，他的诗集《四海问候：1986-1992年诗集》（Cosmopolitan Greetings: Poems 1986–1992）入围普利策奖。

生平

早年生活与家庭

金斯堡出生于新泽西州纽瓦克的一个犹太家庭，在纽瓦克附近的城市帕特森长大。他的父亲名为刘易斯·金斯堡（学校教师，有时创作诗歌），母亲婚前名为娜奥米·莱维（Naomi Levy，俄罗斯移民、狂热马克思主义者）。金斯堡是他们的次子。

十几岁时，金斯堡开始给《纽约时报》写信，谈二战、工人权利等政治问题，并在《帕特森晨报》上发表了他最早的诗歌创作。在高中，金斯堡听到他的教师朗诵沃尔特·惠特曼，对惠特曼的诗作产生了兴趣。1943年，金斯堡从帕特森的东区高中毕业，在蒙克莱州立学院短暂就读，后获得帕特森青年男子希伯来协会的奖学金，进入哥伦比亚大学。

1945年，金斯堡加入商船队，以挣钱继续留在哥伦比亚大学接受教育。在哥伦比亚大学就读期间，金斯堡向《哥伦比亚评论》（Columbia Review）文学杂志、《哥伦比亚杰斯特》幽默杂志投稿，获得了伍德伯里诗歌奖（Woodberry Poetry Prize），担任爱言会（文学和辩论团体）的主席，并加入了野猪头协会（诗歌协会）。金斯堡曾说，由莱昂内尔·特里林教授的大一必修研讨课“伟大著作”（Great Books）是他最喜欢的哥伦比亚大学课程。

据诗歌基金会记载，金斯堡因在寝室窝藏偷得的赃物而被起诉（据悉，这些赃物并非他的，而是他的一位熟人的），在听证会上承认精神失常后，在精神病院待了几个月。

与其父母的关系

1985年的一次采访中，金斯堡将自己的父母称作“老派的熟食店哲学家”（old-fashioned delicatessen philosophers）。

他的母亲患有某种心理疾病，但一直没有得到正式诊断。她是美国共产党的活跃成员，曾带金斯堡和他的哥哥尤金·金斯堡一同参加党派会议。金斯堡后来说，他的母亲“编的睡前故事全都是像‘好国王从城堡里骑马出来，看见工人很痛苦，于是治愈了他们’这样的情节”。

金斯堡评价他父亲：“我的父亲会在屋子里来回踱步，嘴里低声念诵艾米丽·狄金森和朗费罗的诗，或者责骂T·S·艾略特，说他的‘蒙昧主义’毁掉了诗学。我日后对父母两方都产生了怀疑。”

娜奥米·金斯堡的精神疾患常表现为偏执妄想。比如，她称总统在他们家植入了监听设备，又称她的婆婆要谋杀她。比尔·摩根的金斯堡传记《我庆祝我自己：艾伦·金斯堡还算私密的生活》（I Celebrate Myself: The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg）中写道，她对身边人的多疑，让她与小艾伦，“她的小宠物”，尤为亲近。她曾试图割腕自杀，不久后就被送到灰石公园精神病院。金斯堡的青年时光之中许多年，她都在各家精神病院之间辗转。金斯堡与他母亲的相处，以及他母亲的精神疾病，是他的两部重要作品《嚎叫》和自传体长诗《卡迪什：为娜奥米·金斯堡（1894–1956）所作》的一大灵感来源。

读初中时，金斯堡曾随母亲一同坐车去看她的治疗师。这趟拜访使他非常不安——他在《卡迪什》中写到了很多童年时刻，其中就包括这件事。《嚎叫》中也常常写到他母亲的精神疾病，以及她被送进精神病院的经历。例如，“朝圣者州，罗克兰，和灰石的那些恶臭的大厅……”一句实指纽约的朝圣者州立医院和罗克兰精神病中心，以及新泽西州的灰石公园精神病院。这些都是该诗表面上的主题人物卡尔·所罗门经常造访的机构，但同样也是金斯堡的母亲经常造访的机构。诗歌后面几句又有：“随着母亲终于******……”用星号删去的内容，金斯堡后来承认是“完蛋”（fucked）这一脏话。他还在第三节中写到所罗门：“我们一起在罗克兰，在那儿你模仿我母亲的影子……”这再次指明了所罗门和金斯堡母亲在诗中的联系。

金斯堡曾寄给母亲一份《嚎叫》的印本，但在母亲过世之后才收到她的回信。信中，她告诫金斯堡要与人为善，远离毒品。她写道：“钥匙在窗台，钥匙在窗台的阳光里——钥匙在我手上——结婚吧艾伦不要吸毒——钥匙在铁栏之中，在窗外照进的阳光之中。”在一封写给金斯堡哥哥尤金的信中，她写道：“上帝的传话人来到我的床前，上帝本人我则在天空中看到了。阳光也显现，窗边有一把钥匙能够帮我逃走。阳光的金黄也照出了窗边的钥匙。”金斯堡创作《卡迪什》，既是因为他被这两封信所激发，也是因为他不再能背诵用于哀悼的传统犹太教赞美诗“卡迪什”了。这首诗中提到了娜奥米生活中的许多细节，金斯堡与她的相处，以及那封信，包括“钥匙在光中”和“钥匙在窗台上”这两句。

“垮掉派”在纽约

在在哥伦比亚大学的第一年，金斯堡遇到了本科同学卢西安·卡尔。卡尔把他介绍给了一些未来的垮掉派作家，包括杰克·凯鲁亚克、威廉·S·巴勒斯、约翰·克莱伦·霍姆斯。他们结缘，是因为他们都感到一种将超脱于战后麦卡锡时代美国的墨守成规而存在的、美国青年的未来潜能，而他们在彼此身上感到了对这种潜能的兴奋。金斯堡和卡尔常讨论一种“新幻象”（New Vision，这是从叶芝的《幻象》那里借来的表达），这个幻象不仅是对文学而言，也是对整个美国而言的。

卡尔也将金斯堡介绍给了尼尔·卡萨迪。金斯堡长久迷恋过卡萨迪。凯鲁亚克1957年的小说《在路上》的第一章描绘了金斯堡和卡萨迪的会面；凯鲁亚克将金斯堡看作“新幻象”的暗面，而卡萨迪则是其亮面。这一看法部分源于金斯堡与共产主义的关联（那时凯鲁亚克已经逐渐失去对共产主义的信任）。虽然金斯堡从未加入过共产党，凯鲁亚克却在《在路上》中给他起了“卡洛·马克思”（Carlo Marx）这个名字。这也是他们关系紧张的源头之一。

此外，在纽约的“小马厩”酒吧（Pony Stable Bar），金斯堡遇到了年轻诗人格里高利·克尔索。克尔索此时刚出狱不久，他们见面当晚，克尔索正在“小马厩”写诗。金斯堡说，自己立刻被克尔索所吸引，不过克尔索是异性恋，对同性恋的了解来自他的三年监狱生活。金斯堡也非常欣赏克尔索的诗歌，他认为克尔索“具有精神上的禀赋”。他们在“小马厩”的第一次见面中，克尔索给金斯堡看了一首自己的诗作，写的是一位住在他对面、在窗口裸体晒太阳的女人。这位女人竟然恰好是金斯堡当时的同居女友（他当时在一个尝试异性恋情的阶段中）。金斯堡将克尔索带去了他们的公寓。在公寓里，这位女人提出要和克尔索发生关系。当时，克尔索还很年轻，吓得逃走了。后来，金斯堡把克尔索介绍给凯鲁亚克和巴勒斯，这些人开始一同旅行。金斯堡和克尔索是终生的朋友和合作者。

在金斯堡生命中的这一时期过后不久，他通过巴纳德学院的哲学教授亚历克斯·格里尔（Alex Greer）认识了曾在“垮掉的一代”发展时期与亚历克斯交往过一段时间的伊利斯·考恩。后来，她与金斯堡有了一段浪漫关系。

在巴纳德学院就读期间，伊利斯·考恩广泛阅读了埃兹拉·庞德和T.S.艾略特的诗歌，也在这时遇到了乔伊斯·约翰逊和里奥·斯基尔（Leo Skir）等垮掉派人物。考恩总是觉得较为黑暗的诗歌有强烈的吸引力，因此，垮掉派诗歌或许正与她人格中可能存在的某种“暗面”相合。在巴纳德大学期间，考恩加入了一个被外人称作“披头族”的反建制艺术家与远见者（visionaries）团体，因此得到了“垮掉爱丽丝”这一昵称。她在大学中的第一个熟人是垮掉派诗人乔伊斯·约翰逊。约翰逊后来在她的书《小人物》和《一起跳舞吧》（Come and Join the Dance，书写了两位女性在巴纳德和哥伦比亚垮掉派群体中的经历）中描绘了考恩。

和伊利斯·考恩相熟之后，金斯堡得知，他和考恩有一位共同的朋友，卡尔·所罗门；金斯堡后来把他最出名的诗歌《嚎叫》献给了所罗门。《嚎叫》被视作金斯堡的自传。它不仅书写了他在1955年以前的生活，也通过书写他与其他垮掉派艺术家的关系，从而书写了一段“垮掉的一代”简史。

“布莱克幻象”

1948年，在哈莱姆区的一间公寓里，金斯堡在阅读威廉·布莱克的诗歌时产生了幻听（也就是后来所说的他的“布莱克幻象”）。起初，金斯堡称自己听到的是上帝的声音，但后来，他又把这个声音解释为布莱克本人在读布莱克的诗作《啊！太阳花》、《病玫瑰》和《迷路的小女孩》。金斯堡还将其描述为一种“来自亘古常在者的声音”。这次经历持续了好几天，金斯堡认为，自己借此目睹了宇宙万象的相互联系。他看着逃生梯上的格栅，意识到曾有某双手造出了它；然后他看着天空，直觉感到也曾有某双手造出了它，或者不如说，天空就是制作了自己的那双手。他解释道，这种幻觉并不是因为使用药物才产生的，但他也说，他后来也试过几种药物，企图用药物来重新获得这种感觉。金斯堡写道：“……并不是某双手把天空放在那里的；天空本身就是一只活生生的蓝手。或者说，上帝就在我的眼前——存在本身就是上帝”，以及“......这是一种突然的觉醒，就好像进入了另一个真实宇宙之中：这个宇宙比我身处的宇宙还要深邃。”

旧金山文艺复兴

金斯堡在二十世纪五〇年代搬至旧金山。1956年，诗集《〈嚎叫〉与其他诗歌》由城市之光书店出版，在此之前，金斯堡在旧金山做市场研究员的工作。

1954年，金斯堡于旧金山遇见了他的同性爱人彼得·奥尔洛夫斯基，他们坠入爱河并成为终身伴侣。两人的信件往来已经出版。

五〇年代，有一场以旧金山为中心的重要前卫诗歌运动，被后世称作“旧金山文艺复兴”。金斯堡在旧金山见到了旧金山文艺复兴的其他一些成员。他的顾问威廉·卡洛斯·威廉姆斯给旧金山文艺复兴领袖肯尼斯·雷克斯雷斯写了推荐信，后者将金斯堡引荐进入旧金山诗坛。金斯堡结识了三位热衷于禅理的新晋诗人盖瑞·施耐德、菲利普·瓦伦和刘·瓦尔什（他们三人是在里德学院结识的）。1959年，金斯堡与同伴约翰·凯里（John Kelly）、鲍勃·考夫曼、A·D·维南思、威廉·马各利斯（William Margolis）共同创立了《天国八福》（Beatitude）诗歌杂志。

1955年夏天，六画廊（Six Gallery）创始人之一，画家瓦利·海德里克与金斯堡见面，邀请他在六画廊举办诗歌朗诵会。一开始金斯堡拒绝了，不过，写好《嚎叫》的草稿之后，他改变了主意。金斯堡宣传该事件时，将其称作“六画廊，六诗人”。朗诵会举行在1955年10月7日，后称“六画廊朗诵会”，是垮掉派诗歌史上的重要事件。这次朗诵凝聚了东海岸和西海岸的垮掉派力量，这是其最为重要的一点。这次朗诵会对金斯堡本人也有重大意义：在那个晚上他首次公开阅读了《嚎叫》，这首诗为金斯堡和他的诗人伙伴们带来了国际声誉。凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》中记录了这一晚：从听众那儿收取来的零钱被用来买酒；金斯堡热情洋溢地朗读诗歌，醉醺醺的，双臂大张。

金斯堡最重要的作品《嚎叫》，首行十分有名：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸……”

《嚎叫》最先发表时，被视为有伤风化之作，因为粗俗语言频繁出现其中。1956年由城市之光书店出版后不久，《嚎叫》就作为淫秽出版物被查禁。这一查禁在美国宪法第一修正案捍卫者之间造成了轰动。随后，克雷通·W·霍恩判定，该诗具有的艺术价值可让其不被判为淫秽作品，于是该禁令被撤销。金斯堡与因售卖《嚎叫》而入狱的城市之光书店经理村尾重芳成为了终身好友。

《嚎叫》中的传记性质内容

金斯堡曾说，他所有的诗作合在一起，就是一部大传（就像凯鲁亚克的杜洛兹传奇 "Duoloz Legend" 一样）。《嚎叫》不只是金斯堡1955年前个人体验的自传，也是垮掉的一代之历史的记录。金斯堡后来也补充，《嚎叫》的核心是他对他精神疾患缠身的母亲的未曾纾解的情感。更为直接地谈论他的母亲的诗作自然是《卡迪什》，但《嚎叫》在很多方面也被类似的情感所驱动。《嚎叫》还按时间顺序记录了金斯堡一生中重要的几段交谊。诗歌以“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂......”起头，为金斯堡接下来讲述卡萨迪和所罗门的故事做了铺垫，让他们在美国文学中获得不朽。