吉姆·洛弗尔

小詹姆斯·“吉姆”·阿瑟·洛弗尔（英语：James "Jim" Arthur Lovell, Jr.，1928年3月25日—2025年8月7日）曾任美国宇航员、海军飞行员、试飞员及机械工程师。1968年，他作为阿波罗8号的指令舱驾驶员，与弗兰克·博尔曼及威廉·安德斯并肩作战，成为人类历史上首批飞往并环绕月球的三名宇航员。1970年，他更是临危受命指挥阿波罗13号登月任务；在飞船途中遭遇严重故障的生死关头，他带领机组人员驾驶飞船绕月飞行，最终奇迹般地安全返回地球。

洛弗尔于1952年毕业于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院，随后成为一名驾驶F2H“女妖”夜间战斗机的飞行员。在此期间，他曾随“香格里拉号”航空母舰 (CVA-38) 远赴西太平洋执行部署任务。1958年1月，他考入位于马里兰州帕图森河海军航空站的海军航空测试中心（现为美国海军试飞员学校）参加为期半年的试飞员培训，成为第20期学员，并以全班第一的优异成绩毕业。随后，他顺理成章地被分配到电子测试部门，专职负责雷达工作，并于1960年晋升为美国海军F-4幽灵II战斗机项目经理。1961年，他转任至弗吉尼亚州弗吉尼亚海滩的奥西安纳海军航空站担任飞行教官兼安全工程官，同时在南加州大学完成了航空安全学校的进修课程。

由于胆红素指标短暂偏高，洛弗尔最初遗憾落选NASA“水星计划7人”名单。1962年9月，他终于如愿以偿，入选NASA第二组宇航员，投身于双子座计划与阿波罗计划。在阿波罗计划启动前，洛弗尔已在双子座任务中两度叩问苍穹：分别是1965年的双子座7号（与博尔曼同行）以及1966年的双子座12号。他不仅是人类历史上首位四度进入太空的宇航员，更是首位两度造访月球的先驱，且迄今为止仍是唯一一位两次飞越月球却未曾踏上其表面的人。为了表彰他的非凡功绩，他被授予国会太空荣誉勋章和总统自由勋章。他参与合著了1994年出版的纪实文学《失落的月球》，1995年上映的经典巨制《阿波罗13号 (电影)》正是改编自该书，他本人还在片中客串出镜。洛弗尔于2025年与世长辞，享年97岁。

早年生活

1928年3月25日，小詹姆斯·阿瑟·洛弗尔出生于俄亥俄州克利夫兰，是老詹姆斯·洛弗尔与布兰奇（原姓马塞克）的独生子。他的父亲出生在加拿大多伦多，是一名熔炉推销员。在小洛弗尔年仅5岁时（1933年），父亲在一场车祸中不幸丧生，他的母亲则是捷克裔。父亲离世后，洛弗尔随母亲在印第安纳州特雷霍特投奔亲戚，度过了两年的时光。之后，他们移居威斯康星州密尔沃基，洛弗尔在那里进入朱诺高中求学。童年时期的他加入了美国童子军，并最终晋升为鹰级童军（该组织的最高荣誉级别）。早在青少年时期，他便对火箭学展现出浓厚的兴趣，甚至亲自动手制作飞行模型。

高中毕业后，洛弗尔在威斯康星大学麦迪逊分校就读了两年。在1946年至1948年期间，他加入了美国海军的“飞行候补少尉”项目攻读工程学。他后来坦言，正是这个项目给了他上大学的宝贵机会，否则他根本无力支付昂贵的学费。在威斯康星大学期间，他在大学橄榄球队挥洒汗水，并加入了Alpha Phi Omega兄弟会。为了贴补微薄的津贴，他还在当地的一家餐馆洗碗、清理餐桌，周末时则兼职照看大学的实验鼠和小白鼠。

1948年夏天，正当洛弗尔全身心投入飞行前训练时，海军却开始着手削减该项目。学员们面临着被迫转出的压力，大家纷纷担忧毕业时海军根本没有足够的飞行员空缺。为了避免被迫退出的命运，洛弗尔果断决定申请转入位于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院。在当地美国众议院议员约翰·C·布罗菲的举荐下，他于1948年7月顺利进入安纳波利斯。

入学的第一年里，洛弗尔便撰写了一篇关于液体推进剂火箭发动机的学术论文。他于1952年春季毕业，被授予理学学士学位，并正式获任海军少尉。

婚姻与家庭

洛弗尔在高中时期就与玛丽莲·莉莉·格拉赫（Marilyn Lillie Gerlach）坠入爱河。升入大学后，为了能离在海军学院就读的洛弗尔更近一些，玛丽莲特意从威斯康星州立师范学院-密尔沃基分校转学至华盛顿特区的乔治华盛顿大学。两人于1952年6月6日在安纳波利斯的圣安妮教堂步入婚姻殿堂。这对恩爱夫妻共育有四个子女：芭芭拉（Barbara）、詹姆斯（James）、苏珊（Susan）和杰弗里（Jeffrey）。

海军生涯

洛弗尔所在的毕业班多达783人，而他脱颖而出，成为首批入选海军航空训练的50名精英之一。从1952年10月至1954年2月，他在彭萨科拉海军航空站接受了严格的飞行训练。在顺利完成飞行员培训后，他于1954年2月1日正式成为一名海军飞行员，并被分配到位于加利福尼亚州旧金山附近的莫菲特联邦机场第3复合中队（VC-3）。1954年至1956年间，他驾驶F2H“女妖”夜间战斗机执行夜间战斗任务。在此期间，他曾随“香格里拉号”航空母舰 (CVA-38) 远赴西太平洋执行部署任务。洛弗尔最终凭借过硬的技术完成了107次航母降落。调回岸上执勤后，他被指派负责训练那些准备转飞FJ-4狂怒战斗机、F3H恶魔式战斗机以及F-8十字军战斗机的飞行员。

1958年1月，洛弗尔考入位于马里兰州帕图森河海军航空站的海军航空测试中心（即今天的美国海军试飞员学校），参加为期半年的试飞员培训课程，成为第20期学员，与他同期的还有未来的宇航员瓦尔特·施艾拉和皮特·康拉德。正是这两位日后的战友，给洛弗尔起了一个打趣的绰号——“Shaky”（摇摆不定）。洛弗尔最终以全班第一的骄人成绩毕业。通常情况下，最拔尖的毕业生会被直接分配到飞行测试的实操岗位。但由于电子测试部门的主管一直满腹牢骚，抱怨好苗子全被挑走了，洛弗尔便顺理成章地被分配到那里，专职负责雷达设备的相关测试工作。

同年晚些时候，洛弗尔、康拉德和施艾拉一同入围了水星计划的110名军队试飞员宇航员候选人名单。施艾拉最终突围成功，成为“水星计划7人”之一；然而，洛弗尔却因胆红素（bilirubin）指标短暂偏高而遗憾落选。1960年，随着电子测试部门与武器测试部门的合并，洛弗尔出任F-4幽灵II战斗机的项目经理。在此期间，未来的宇航员约翰·杨也曾在他麾下服役。1961年，洛弗尔接到调令，前往位于弗吉尼亚州弗吉尼亚海滩的奥西安纳海军航空站VF-101中队阿尔法分遣队担任飞行教官兼安全工程官，同时，他还在南加州大学完成了航空安全学校的进修学业。

NASA生涯

宇航员选拔

1962年，NASA开始大规模招募第二组宇航员，为接下来的双子座计划和阿波罗计划储备人才。此次选拔面向公众开放。洛弗尔在《航空周刊与空间技术》上偶然看到招募启事，当即决定重拾梦想，再次递交申请。由水星计划7人宇航员艾伦·谢泼德、迪克·斯雷顿以及NASA试飞员沃伦·J·诺思组成的三人选拔小组，对候选人进行了层层筛选，最终敲定32名入围者。他们被送往圣安东尼奥的布鲁克斯空军基地接受严苛的体检。尽管测试项目与水星计划7人选拔时如出一辙，但这一次，洛弗尔顺利过关斩将。剩下的27名候选人随后前往休斯顿附近的艾灵顿空军基地，分别接受了选拔小组的深度面试。

9月14日，斯雷顿正式通知洛弗尔他被录取了。为躲避媒体的狂轰滥炸，洛弗尔特意化名为休斯顿赖斯酒店总经理马克思·佩克（Max Peck）登记入住。9月17日，各路媒体蜂拥至休斯顿大学拥有1800个座位的卡伦大礼堂参加官方新闻发布会；不过，此次阵仗相比三年前水星计划7人的集体亮相还是稍微逊色了一些。这支崭新的团队后来被外界亲切地称为“下一批九人”（Next Nine）或“新九人组”（New Nine）。新晋宇航员们在1962年10月陆续搬至休斯顿地区。康拉德和洛弗尔在载人航天器中心（MSC）以南的明湖城（Timber Cove）安了家。Timber Cove的开发商为这些航天英雄们提供了低首付和低利率的优惠抵押贷款。当时MSC的综合设施仍在紧锣密鼓地建设中，因此NASA暂时在休斯顿租用了办公场所。

负责统筹“新九人组”训练任务的，是水星计划7人宇航员加斯·格里森。最初，每位宇航员都必须经历四个月的扎实课堂学习，课程涵盖航天器推进、轨道力学、天文学、计算机科学以及太空医学等诸多领域。课程安排为每周两天、每天六小时，全部16名宇航员无一例外都必须参加。此外，他们还需熟练掌握双子座飞船、泰坦二号和阿特拉斯运载火箭，以及阿金纳目标飞行器的各项操作。为了应对各种突发状况，他们前往巴拿马运河区阿尔布鲁克空军基地的美国空军（USAF）热带生存学校进行丛林求生训练；在内华达州的斯特德空军基地接受沙漠生存考验；并在彭萨科拉海军航空站的USN学校（利用迪尔伯特灌水机）以及加尔维斯顿湾完成水上生存训练。遵循水星计划7人确立的优良传统，新九人组的每位成员都被指派了一个专门领域，以深耕专业知识并与团队共享，同时为设计师和工程师提供宝贵的第一手反馈。洛弗尔被委以重任，全权负责回收系统的相关工作。

双子座7号

洛弗尔最初被指定为双子座4号的替补飞行员，这一任命于1964年7月29日正式官宣。根据斯雷顿制定的机组轮换机制，这一任命意味着他有望在三次任务之后迎来自己的首次太空之旅——即作为双子座7号的飞行员，与指令长弗兰克·博尔曼搭档出征。博尔曼是一名经验丰富的美国空军军官，洛弗尔在早期的宇航员选拔评估中便与他结识。1965年7月1日，官方正式宣布他们入主双子座7号任务，同时确认爱德华·怀特和迈克尔·科林斯担任他们的替补机组。

与所有双子座任务的使命一致，这也是在为最终的阿波罗计划铺路。此次飞行的核心目标是全面评估长达14天的在轨飞行对机组人员身体机能及航天器系统的影响；这段时长足以覆盖任何预期的登月任务，从而为医学专家评估此类长途太空飞行的医学风险提供极其宝贵的数据。此前的双子座6号任务旨在验证空间交会对接技术，这也是阿波罗计划中不可或缺的关键一环。这些复杂的技术是由迪恩·F·格林（Dean F. Grimm）和巴兹·奥尔德林潜心研究的成果，奥尔德林的博士论文正是聚焦于此。

1965年10月15日，由施艾拉担任指令长、汤姆·斯塔福德担任飞行员的双子座6号任务却遭遇了重大挫折：原计划与双子座6号进行对接的阿金纳目标飞行器在升空后不久发生剧烈爆炸。事故发生时，洛弗尔正身处肯尼迪角的发射控制中心。双子座飞船的制造商麦克唐纳公司的代表随后提出了一个大胆的设想：在双子座7号长达两周的在轨飞行期间，让双子座6号伺机升空，与双子座7号在太空中完成一次历史性的交会。对双子座7号的飞行计划而言，唯一需要调整的便是将其轨道修正为圆形，以完美匹配最初为阿金纳目标飞行器设定的轨道参数。施艾拉曾提议让洛弗尔和斯塔福德互换位置，但博尔曼果断拒绝了这一建议，他认为这种临阵换将风险极高，可能会因氧气消耗失控而危及整个长达14天的核心任务目标。

在制定任务计划时，团队决定让两名宇航员保持同步的作息时间，分上下午两个时段进行工作。各项实验并未被死板地安排在固定时间，而是见缝插针地在工作间隙进行。在总计20项实验中，有8项属于医学范畴，旨在收集长期太空飞行对人体影响的生理数据。其余的实验中，4项涉及航天器系统测试，5项聚焦于辐射测量或导航技术，另外3项则是摄影和观察任务。为了在狭小的舱内挤出更多空间，G5C宇航服进行了大刀阔斧的改良，使用轻便柔软的风帽代替了笨重的头盔，并用灵活的拉链取代了僵硬的颈环。这一创新设计使其重量比标准的双子座宇航服足足减轻了三分之一，且收纳起来也更为便捷。

1965年12月4日，双子座7号在万众瞩目中呼啸升空，精准入轨，达到了预定的高度为160-海里（300-千米） (160 nmi；160 nmi（180 mi）) 的近圆形轨道。洛弗尔身形比博尔曼更为高大，因此在狭窄的舱内穿脱宇航服时显得颇为吃力。任务规程原本要求必须有一名宇航员时刻穿着宇航服，但这套装备实在令人闷热难耐。任务控制中心在权衡利弊后最终松口，允许两人在舱内脱下宇航服以保持体力。重命名为“双子座6A号”的飞船试图在12月12日点火发射；然而，就在发动机点火不到两秒钟后，却因突发的电气故障和一枚意外遗留的燃油盖而被迫紧急关机。经过争分夺秒的抢修，双子座6A号终于在12月15日成功刺破苍穹，并在其绕地飞行的第四圈与双子座7号上演了激动人心的太空“会师”。两艘航天器随后像连体婴一般串联飞行了整整三圈，彼此间的距离始终稳稳保持在0.30和90米（1和300英尺）的毫厘之间。双子座6A号圆满完成任务，于12月16日率先返回地球。

在任务临近尾声的两天里，洛弗尔还忙里偷闲地翻阅了沃尔特·D·埃德蒙兹所著的《莫霍克河上的鼓声》部分章节。正如早期的长时飞行任务一样，随着在轨时间的推移，各种恼人的小故障也开始接踵而至。两个关键的推进器毫无征兆地彻底罢工。事后的排查表明，这是由于它们在推力室中仍在使用老旧的层压材料，而未能及时替换成专为解决此问题而研发的新型耐用材料。与此相比，真正令人揪心的是燃料电池的电量流失问题。到了第十三天，一个刺眼的警报灯亮起并长亮不灭，地面人员忧心忡忡，担心这些仅能提供微弱电力的电池随时会彻底崩溃，进而迫使任务提前宣告流产；幸运的是，在圣路易斯紧急进行的地面模拟测试表明，剩余电量仍足以支撑他们坚持到计划的最后一刻。12月18日，双子座7号成功脱轨，平安凯旋。这次长达14天的史诗级飞行，以绕地206圈的傲人战绩，刷新了当时人类在太空中的耐力极限。

双子座12号

1966年1月24日，洛弗尔被任命为双子座10号的替补指令长，与奥尔德林搭档。然而，命运却在3月21日发生了戏剧性的转折——由于双子座9号的主力机组成员埃里奥特·希和查尔斯·巴塞特在惨烈的1966年NASA T-38空难中不幸殉职，机组名单随之迎来大换血。双子座9号的替补机组汤姆·斯塔福德和尤金·塞尔南临危受命，升格为双子座9A号的主力，而洛弗尔和奥尔德林则顺位成为他们的替补。这一变故也阴差阳错地将洛弗尔推向了他的第二次太空之旅，这也是他首度挂帅出征——指挥双子座12号。6月17日，NASA正式宣告洛弗尔和奥尔德林挂帅该任务，同时指定戈登·库珀和尤金·塞尔南作为他们的坚强后盾。