暗黑档案 (2020)

《暗黑档案：图书馆员对人皮书科学与历史的调查》（英语：Dark Archives: A Librarian's Investigation into the Science and History of Books Bound in Human Skin）是图书馆员兼正向死亡倡导者梅根·罗森布鲁姆于2020年出版的非小说类书籍。该书的主题是人皮书（即是以人类皮肤当作书籍封面），阐述了罗森布鲁姆对此类书籍及其历史、伦理和文化影响的研究。

此书重点探讨了人皮书与医学史之间的关系：大多数已确认的人皮书都是由医生制作或拥有，这与人们通常认为它们与纳粹德国、连环杀手或法国大革命有关的错误观念截然不同。罗森布鲁姆讨论了这种做法如何反映出人们对于是否同意医疗专业人员使用其遗体和处置手法的变化，以及人皮书历史如何与医学伦理学历史交织在一起。作者采访了图书馆员、档案管理员、收藏家和相关专家，并研究了此类书籍的著名例子及其起源。虽然她支持保存和维护人皮书，但书中也涵盖了相反的论点，例如普林斯顿大学图书馆馆员保罗·尼达姆的观点。

《暗黑档案》由麦米伦出版公司旗下的法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社于2020年10月发行。评论家称赞这本书研究透彻、行文清晰，以及展现出对善本及其历史的热情。罗森布鲁姆处理这个主题的视角和历史也引起评论家的关注，部分人对此表示赞赏，亦有部分质疑其敏感性。作者是“正向死亡运动”的重要成员，她在哲学上主张公开讨论死亡问题，反对死亡禁忌，评论家因而认为这对她对待人皮书的态度产生了核心影响。

背景

一本讲述人类灵魂的书值得用人皮做封面。

人皮书——以人类皮肤作为封面的书籍——在19世纪达到顶峰。由于医生经常接触到尸体，因此这种做法在他们之间甚为流行。不过，即使在人皮书最流行的时候，这种做法也很罕见，许多所谓的人皮书并未使用人皮。截至2024年，组织“人皮书计划”（Anthropodermic Book Project）已检验32本书籍，当中有18本属于人皮书。虽然在谈及人皮书时，人们就会立马想到纳粹大屠杀，声称纳粹德国曾以人皮制成灯罩，但没有证据表明纳粹曾用大屠杀受害者的皮肤装订书籍，或者制成人皮灯罩。直到20世纪初，人皮书逐渐没落。

到了2010年代中期，人们才能够明确鉴定书籍是否由人类皮肤装订而成。昔日，人们主要依赖目视，辅以机械放大，检查封面上有没有毛囊等皮肤器官。曾经有病理学家在检查怀疑人皮书时，指出鞣革过程业余，认为所使用的皮肤是通过可疑手段取得，从而得出皮肤是人皮的推论。21世纪初，研究人员认为基因检测是种可行的潜在识别手段。然而，这项测试会检测到人类的残留物，以致一些经常被人手触摸的物品可能会得出伪阳性结果。最终基因检测亦被认为是不可行，其一原因是结果会因为人为操作而受到干扰，另一原因是人类基因会随着时间推移而降解，而将皮肤制成皮革的鞣制过程更会加速这种情况。肽质量指纹谱的出现令研究人员更有效地检测并得出确凿的结果，此方法甚至成为黄金标准；首本应用此法鉴定并得到承认的人皮书是《灵魂的命运》，由法国哲学家阿尔塞纳·乌赛所著，现藏于哈佛大学霍顿图书馆。

梅根·罗森布鲁姆是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校图书馆的馆藏策略管理员，曾在南加州大学医学图书馆担任图书馆员。她是“正向死亡运动”（Death Positive Movement）的重要成员，该组织主要推广摒弃死亡禁忌及其相关的死亡“沉默文化”。她亦与礼仪师凯特琳·道蒂合作确立这个概念，并帮助建立“善终秩序”（The Order of the Good Death）等组织。在进入图书馆学领域之前，罗森布鲁姆曾经担任记者。《暗黑档案》源于2008年她在学校修读图书馆学期间，参观费城马特博物馆的经历。在那里她看见了数本由人皮制成的书籍，细看时更惊讶地发现这些书籍竟然是出自“备受尊敬”的医生之手，而非她想像般与连环杀手或纳粹有关，这促使她更深入地研究人皮书现象。

概要

《暗黑档案》围绕着人皮书的历史、来源、神话。另外，因为大多数获确认为人皮书的书籍都是由医生制作或拥有，所以此书亦特别着重于人皮书与医学史和医学伦理学之间的关系。作者梅根·罗森布鲁姆在书中讨论这对历史和现代生物伦理学的影响。

此书的序言和第一章描述作者在参观马特博物馆时的经历，并如何引导她开始研究人皮书。接着，她阐述检测确认这类书籍的方法和历史，包括目测、基因检测、肽质量指纹谱（PMF），以及她与他人共同创立、旨在对疑似人皮书进行PMF测试的组织“人皮书计划”。经检测后，她发现这些书籍几乎都是由医生制作，促使她进一步研究医学伦理史。在第二章中，她研究与制作人皮书有关的常见迷思，例如它们与法国大革命之间的联系。当时有流言称，革命者在法国默东建立人皮制革厂，生产用人皮制成的衣物。坊间声称有几本书与这些传闻中的制革厂有关，但悉数未能通过PMF测试。同样，有关纳粹人皮书的谣言也得到澄清。

罗森布鲁姆综述图书馆员和档案管理员对于人皮书的看法。书中描述她与普林斯顿大学图书馆馆员保罗·尼达姆的访谈，后者公开反对保存此类装订书籍。她与尼达姆讨论人皮书应否得到保存：作者认为，为了进一步研究这些书籍背后的实际意义，它们值得保存；不过尼达姆指出，重新装订这些书籍是道德伦理上的必然，而不是出于保存方面的考虑。两人及后又谈到保存其他印刷品的限制，例如空间、馆藏数字化、早期纸张质素等。

罗森布鲁姆随后提及著名的人皮书例子，以及相关的重要人物，既有与这种做法有关的医生，也有提供皮肤的人。曾制作三本人皮书的约翰·史托克顿·霍夫（John Stockton Hough）是其一例子；他是19世纪的医生，因设计阴道直肠窥器和编制首个已知的医学早期目录而闻名。他在解剖贫困爱尔兰移民玛丽·林奇（Mary Lynch）的遗体时，取下其皮肤，并用来装订几本有关生殖和妇科的重要刊物。她将人皮书与那些出身名门且功成名就的医生挂勾，称当时的医生多为藏书家，他们拥有足够的财富和机会来扩大藏书量，甚至希望通过自己的著作为藏书作出贡献。她续指，虽然样本量较小不足以下断语，但在已鉴定的人皮书中，绝大多数都是与医学有关。另一方面，她提到时常有人会问情色人皮书是否存在：“我常常说没有，直到我们检验了一首在19世纪印刷的16世纪法国BDSM寓言诗，得出结果的确是由人皮装订。”

人皮书在装订过程中需要用到很多皮肤，而它们被医学界“认识”的方式各不相同。例如，有些人在医院穷困潦倒地死去，不过当时的医生认为其遗体甚具医学研究价值，所以没有把遗体交还给亲属。另有部分人是罪犯，他们会在遭处决后被解剖，而这属于惩罚的一部分，例如犯下红谷仓谋杀案的威廉·科德。事实上，当事人生前未有同意医生或其他相关人士取走自己的皮肤作人皮书装订之用；唯一已知的例外是马贼詹姆斯·艾伦，他坚持用自己的皮肤装订其回忆录。

医学伦理学的出现和演变是此书的重点。罗森布鲁姆指出，人们是否同意在离世后捐赠遗体供医疗专业人员使用，是医学界近来才关注的议题。她称昔日人们抗拒捐赠遗体，以致医学界不得不“光顾”盗尸者；但是自20世纪开始，自愿参与遗体捐赠的人缓慢增加，而直到1960年代，供医学生学习解剖学的遗体有“七成至百分百”都是自愿捐赠的。她又调查与人皮书具有相似美学的现代现象，例如死后刺青保存。在访问致力于保存刺青的非营利组织“永远保存我的墨水”（Save My Ink Forever）负责人时，她探讨人们同意后所衍生的生物伦理学影响和后果，以及自愿保存与非自愿挪用在法律上有何不同。此书还探讨不同法律体系在这些问题上的差异，例如：美国在同意身体处置方面具有特别的个人主义意识，因而允许这种自愿捐赠；法国和英国等其他国家则有更严格的规定。

在此书的结尾部分，罗森布鲁姆谈到私人收藏的人皮书。她称经过PMF测试后，收藏在博物馆的人皮书大多数属于真品，但私人收藏的一般都是赝品。不过，她和同事推测法国的私人收藏家可能拥有更多人皮书真品。法国对于拥有和出售人体遗骸的法律非常严格，因此不鼓励公开或在图书馆收藏此类书籍。但是，关于法国书籍收藏的参考书表明，许多人皮书都是属于秘密收藏。此书所讨论的最后一本真正人皮书，是属于某位私人收藏家的《金甲虫》复本；该书是美国作家爱伦·坡的突破性短篇小说，据信曾经由诺贝尔文学奖得主约翰·史坦贝克拥有。

资料搜集与出版

罗森布鲁姆花了六年时间为《暗黑档案》搜集资料，期间更走访欧美各地的文学档案馆和私人收藏家。她的研究不仅围绕书籍本身，还包括书籍的制作过程和后勤。为此，她参观了一家制革厂，以进一步了解皮革加工的过程；此书第四章专门描述皮革加工过程，当中亦有提及皮革厂的环境充斥着难闻的气味和浓烈的血腥味。

此外，她亦访问了不少图书馆员、档案保管员及其他研究人员。部分受访者不同意作者对于人皮书所抱持的态度，其中包括时任普林斯顿大学谢德图书馆馆长保罗·尼达姆。双方讨论了保存人皮书所衍生的伦理问题。尼达姆认为这类书籍装订应被拆除，并以火葬或土葬处理。然而，作者对于修复人皮书持更积极的态度，她在书中虽然转载了这些观点，但并不同意。评论家宣称，她这种“兼顾了学术兴趣和敬畏之心”的观点，相信是受到她公开讨论死亡的哲学联系，以及人皮书具有重大历史和哲学价值的观点所影响。

《暗黑档案》由霓虹文学（Neon Literary）的安娜·斯普劳尔·拉蒂默（Anna Sproul-Latimer）代理，并于2020年10月经麦克米伦出版公司旗下的法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社出版。书长288页。

回响

《暗黑档案》获得普遍正面的评价。评论家讨论了罗森布鲁姆研究的深度，通俗易懂的写作风格，以及她对于这些珍贵书籍的历史和保存所展现的热情。部分评论也关注她的思想和意识形态立场。另一方面，评论家对她在探讨人皮书主题时所采用的视角有褒有贬。

学术层面

评论家赞扬此书的学术深度和对于伦理问题的推想。《洛杉矶书评》刊登了由霍顿图书馆馆长克里斯汀·雅各布森（Christine Jacobson）撰写的评论，她探讨作者对于人皮书的研究水平，并称这是将原本被视为“怪诞奇物”的物品人性化。另一方面，她又从自己作为馆长参与维护一本人皮书时的经历出发，赞扬罗森布鲁姆的“好奇心和同理心”，并强调了自己提出的生物伦理考量。詹姆斯·汉布林是专门从事公共卫生领域的医生和记者，他在《纽约时报》撰写的书评中，重点介绍这本书揭穿有关人皮书的神话和传说。他详细阐述“医学同意时代”的近期情况，以及医学界剥削病人的悠久历史，同时赞扬作者“迫使我们（医生）正视这条弧线，使它更紧迫地朝着道德的方向发展”的努力。

耶鲁大学哈维·库兴/约翰·海伊·惠特尼医学图书馆馆员梅根·南斯（Megan Nance）在《医学图书馆协会期刊》上给予此书正面评价。南斯评论罗森布鲁姆在识别谁人皮肤被用于装订书籍所作出的努力，使读者能够了解他们是谁，以及如何成为书籍封面的非自愿提供者，更称她“大胆地把早期医学界缺乏同理心和医疗剥削联系起来”。期刊《文化地理》的评论家也赞扬《暗黑档案》，但希望它更多地运用批判理论的视角。杂志《大学和研究图书馆》则刊登黛安·迪亚斯·德法齐奥（Diane Dias De Fazio）的书评，她形容该书是为“普通读者（尽管是书迷）”而撰写。她对于此书的书目学术性有褒有贬，指出大多数读者会欣赏它对人皮书主题的广泛概述，但特色馆藏专家可能会认为它过于简短。

美学与哲学

《暗黑档案》的写作风格、美学情趣、哲学倾向引起评论家的注意。全国公共广播电台的康纳·古德温（Connor Goodwin）觉得这书是本“刺激的万圣节读物”，将“血腥刺激与历史事实和道德细微差别结合在一起”；但批评它对于尸体法律地位的深入讨论过于枯燥，是“罗森布鲁姆少数忽视读者的时刻”。《出版者周刊》则称此书的行文风格就好像听作者娓娓道来一样，并具有“追逐刺激的明显兴奋感”，是对这个让人敬而远之的主题的反击。

加拿大莱斯布里奇大学的希拉·艾尔斯（Sheilah Ayers）在《加拿大学术图书馆杂志》（Canadian Journal of Academic Librarianship）撰文，称此书“通俗易懂，引人入胜且极其有趣”，不过她同时强调作者对于死亡所持的积极态度，甚至达到“可以说是支持用人皮装订书籍”的地步。另一方面，她讨论了这部作品如何在关注作者观点的同时，还能够吸纳并呈现关于这一主题的另类观点。她认为这种是积极的做法，可以防止读者质疑作者在这个领域上的权威及其见解。

《新兴图书馆与信息视角》（Emerging Library & Information Perspectives）的卡罗琳·沙利文（Carolyn Sullivan）发布了一篇总体正面的评论，尤其注意到该书引用了大量书目和研究来源，但她警告说，读者可能对其相对随意的风格是否合适存在分歧。她以尼达姆对人皮书的看法为例，指出与罗森布鲁姆的观点相比，立场与尼达姆相近的读者可能会认为该书风格过于轻率。她认为，罗森布鲁姆对此主题的“欣赏”主导了这部作品，使它与其他更敏感的读者疏远，并推荐作者参与科学播客《Ologies》，从理性角度出发介绍用人皮装订书籍的历史。

媒体推介

部分媒体将《暗黑档案》列入它们季度或年度书籍推荐中。在《暗黑档案》发行后不久，新闻杂志《周刊》向犯罪纪实粉丝推荐了这本书，《连线》则描述它为意想不到的“乐趣”，又称“在所有道德争论和臭皮革厂的不幸中，该书仍能让人感受到生命的力量”。《纽约时报》在2020年11月将汉布林的书评纳入至推荐汇编之中，榜上有名的还有贝拉克·奥巴马的回忆录《应许之地》，潘蜜拉·斯尼德的诗集《葬礼天后》（Funeral Diva），以及荣获美国国家图书奖科学+文学奖的《区块链养鸡场》。《图书馆杂志》亦推荐这本书，认为它是图书馆的“必备”藏书，尤其是那些医学史类书籍很受欢迎的图书馆。