百科
《备胎》(英语:Spare)是英国萨塞克斯公爵哈里王子口述、J·R·默林格代笔的回忆录,2023年1月10日由企鹅兰登书屋出版。该书共416页,以数字版、平装版和精装版发行,已被翻译成15种语言。另有15个小时的有声书版,由哈里亲自讲述。
该书记载了哈里王子的童年时光、戴安娜王妃之死带来的影响、命运多舛的青葱岁月,以及在阿富汗服兵役的戎马生涯。书中也提到哈里王子与哥哥威廉和父亲查尔斯三世的关系、查尔斯三世与卡蜜拉王后的婚姻、哈里王子与萨塞克斯公爵夫人梅根从相识到结婚的历程,以及两人结婚后脱离英国王室的风波。
书籍获得外界高度关注,主流媒体纷纷专访哈里王子。书评人给出了褒贬不一的评价,有人称赞哈里言谈坦率,有人批评书籍掺杂太多个人的细节,当中部分内容也被指与实际情况有较大出入。发行首日,该书打破《吉尼斯世界纪录》“有史以来销售最快的非虚构题材书籍”纪录。
背景与创作
2021年7月,消息指企鹅兰登书屋将出版哈里的回忆录,销售所得将捐给慈善组织,而哈里据称已获得至少2000万美金的预付款;回忆录由小说家J·R·默林格代笔。次月,哈里确认回忆录所获得的150万美金收益会捐给Sentebale,30万欧元会捐给WellChild。
哈里表示:“我不是以出生就已经拥有的王子身份来写这本书的,而是以我已经成为的男人来写。这些年来,我承载了太多头衔,有名副其实的,有比较婉转的。我之所以写自己那些起起伏伏、犯过的错、吸取过的教训,是希望去证明一件事,那就是不管我们来自哪里,我们的共识远比所想的要多。”他表示书中所言“完全准确、没有半点虚假”。出版商称书会让读者“立马会想起20世纪感情最猛烈的画面:两个贵为王子的小男子走在母亲的灵柩后面,全世界的人怀抱着悲伤、恐惧的情绪看着这一幕”。出版商认为这本书“充满了真知灼见、启示、自我反省和来之不易的智慧”。
据《泰晤士报》2023年1月报道,哈里于2022年夏季的伊丽莎白二世登基白金禧纪念活动期间谒见了祖母伊丽莎白二世,之后就出版书的事情犹豫不决,但最终还是决定出版。在接受布莱尼·戈登采访的时候,哈里透露初稿有800多页,足够用来写两本书,但后来缩减到400页左右,删掉的内容讲的是他和父亲、哥哥的关系,是他“不想让全世界知道的”,因为他“不觉得他们会宽恕”。他表示书的目的“不是弄垮皇室”,而是拯救;他认为自己有义务为之后的继承人,也就是哥哥威廉王子的孩子去改革皇室,即便威廉明确告诉他不要管他的孩子。
主要内容
作为哈里王子的个人回忆录,《备胎》分章节记述了他的早年生活、教育背景、在皇室及英国陆军的经历、与萨塞克斯公爵夫人梅根从相恋到结婚,再到为人父母的岁月,以及与父母和哥哥的关系,其中穿插了哈里王子对自己身为“备胎”的不满情绪,而这也是该书的一大主题。
童年与母亲身故
第一章记载了哈里王子出生当天的情形,据说当时他的父亲查尔斯对母亲戴安娜说:“太棒了!今天你给我生了一个继承人、一个备胎——我的工作完成了。”哈里说自己生下来就是要给威廉当备胎,以便查尔斯三世接受器官移植或输血。在这一章里,哈里驳斥了外界说他父亲不是查尔斯、而是戴安娜的情人詹姆斯·休伊特的谣言。他认为这个谣言之所以流传,是因为休伊特长着红头发,而且是一位虐待狂。他说查尔斯有一次拿这件事开玩笑,当时他觉得这很“恶趣味”。他将自己与哥哥威廉的关系比作备胎和继承人,就好比他姑姑玛嘉烈公主和奶奶伊丽莎白二世那样,认为玛格丽特公主“什么都得不到,除了有点让人觉得惋惜,变得很神经质”,“但凡皱个眉头都能杀死一盆盆栽”。哈里又提到自己在路德格罗夫学校读书的时候遇到的两位女性,一位是“身材火辣”的女宿管罗伯茨小姐(Miss Roberts),是他喜欢的人;另一位是膝盖弯曲、脊椎僵硬的学校赞助人帕特(Pat),哈里经常取笑她,形容她“身材矮小、害羞、无精打采”,“没能让我们性兴奋”。
据哈里回忆,母亲意外身亡当天的凌晨,父亲把情况告诉给了当时12岁的他。他认为安排他和哥哥走在母亲灵柩后面的想法吓坏了许多大人,尤其是舅舅第九代史宾赛伯爵查尔斯·史宾赛。哈里说当时也建议威廉一个人走在灵柩后面,但被他拒绝,因为如果是安排他走后面的话,威廉也会拒绝。哈里说10年来他一直相信母亲是在躲避媒体的骚扰,他的哥哥威廉也曾这样想过。哈里提到母亲事故的调查报告是如何“草率、荒谬”的,质疑狗仔队为什么要跟踪母亲,质疑大家为什么不把他们送进监狱;他怀疑之所以不这样做,是因为“收买人和掩盖真相是家常便饭”。哈里和哥哥曾计划发表联合声明,要求重启调查,但被“话事人劝阻了”。后来去巴黎出席2007年世界杯橄榄球赛半决赛的时候,他让司机驶过母亲遇难的隧道,用的是事发时戴安娜座驾的60英里每小时(97千米每小时)时速。他承认做这个决定的时候“考虑不周”,只给他带来更多的痛苦。而为了和母亲取得联系,他求助一位“据称拥有‘权势’”的女性。
青少年时代、吸毒及派驻阿富汗
哈里在书中承认自己17岁时吸食可卡因,这虽然“不是很有趣”,但让他“觉得很不一样”。后来他吸大麻吸得非常嗨,甚至和狐狸耳语,觉得这是异域向他发出的信号,还说梅根几年前就已经做了他的妻子。2016年1月在柯特妮·考克斯家开派对的时候,他用龙舌兰酒洗了几颗迷幻蘑菇,之后吞下去,没过多久就在厕所里产生了幻觉,跟垃圾桶和厕所说起话来。他提到《世界新闻报》的编辑利百加·布鲁克斯一直搜集他吸毒的证据,批评她是“非常讨厌的蟾蜍”,“人屁股上的脓疱,外加当记者的狗屎借口”。他又提到在一家热闹的酒吧后面的田地里失去童贞的“羞耻事件”,当时让他失去贞操的是一位“喜欢马的年长女性”,但对方不把他当成“一匹年轻的种马”。他提到自己有一次在酒吧喝到烂醉,醉到跟人打起架。还有一次酒吧把他扔了出去,他到酒店的时候跟保镖“咆哮”起来,甚至挥拳打对方、扇脸。看到对方没有还手,哈里“又扇了他一遍”,“一定要打伤他”。
哈里提到哥哥威廉和嫂子凯瑟琳在2005年的“原住民与殖民者”(Native and Colonial)化装舞会上建议他选一件纳粹制服,套在飞行员制服外面。哈里说自己对凯瑟琳一见钟情,喜欢看她笑,与其说是嫂子,倒不如说是姐姐。哈里还提到在阿富汗执行任务的经历,说自己在六次空降任务中击杀25名塔利班成员;他自己不认为这些人是“人”,而是“弃子”,25这个人数既不让他感到满意,也没有什么好羞愧的。
与查尔斯和卡蜜拉的关系、威廉的婚礼、卡罗琳·弗莱克
对于查尔斯的情人卡蜜拉加入皇室,哈里和哥哥威廉都表示欢迎,但条件是查尔斯不能和卡蜜拉结婚。哈里认为卡蜜拉“牺牲”了他,把他当成公关“祭品”,用来改善个人形象;他曾将卡蜜拉与威廉谈话时的“具体细节”泄露给媒体。他称威廉对没有公开查尔斯与卡蜜拉的婚外情“心中有愧”,他自己也“一直以来都怀疑有情妇”,而这件事也让威廉“心神不宁”、“备受折磨”。哈里认为卡蜜拉与戴安娜的死“脱不了干系”,觉得他是拆散戴安娜与查尔斯婚姻的“关键人物”。至于第一次见卡蜜拉的时候,哈里感觉像“打针”,因为卡蜜拉“很无聊”,一部分原因是哈里不是查尔斯的继承人,也威胁不到卡蜜拉要和查尔斯结婚的意愿。哈里坦承查尔斯跟卡蜜拉婚后非常开心,他自己也希望两人开心,想知道卡蜜拉“开心的时候是不是不那么有威胁性”。而哈里离开克拉伦斯宫没多久,卡蜜拉就把哈里的睡房改造成更衣室。据哈里介绍,在高登斯顿学校读书的时候,查尔斯经常被人欺负,“几乎不能活下来”。之后查尔斯对泰迪熊产生依赖,度过了难熬的学校生涯,而泰迪熊也成为查尔斯成年后最喜欢的东西,代表着“他童年的孤独本质”。
2011年威廉王子与凯特·米德尔顿的婚礼上,哈里当伴郎。哈里觉得这个安排是“赤裸裸的恶谎言”,因为詹姆斯·米德(James Meade)和托马斯·范斯特劳本泽代替他在婚礼招待会上致辞;不过他觉得这个安排是对的,不然他会在致辞中说“一些非常不恰当的话”。由于婚礼前去了北极点没多久,哈里的“老二”没有适应过来,出现冻伤,需要按照建议涂抹伊丽莎白雅顿乳液;哈里说乳液的味道让他想起戴安娜。而婚礼正式开始前的几个小时,威廉喝兰姆酒喝到烂醉。在回忆录中,哈里表示与雀儿喜·达维分手的几个月后,他结识了卡罗琳·弗莱克,之后有段时间见过她,直至媒体“无法挽回地玷污”他们两人的关系。除此之外,哈里否认小报所说的与卡麦蓉·狄亚兹有染。哈里认为英国是“全世界最有文化的一群人”,也是“最容易上当的”,因为会轻信小报的谣言。
与梅根和父亲的关系
与梅根·马克尔约会的第一天,哈里出海赛艇。由于船上没有厕所,哈里尿湿了裤子;哈里对查看梅根在《金装律师》中激情戏感到后悔。哈里又提到有一次跟梅根吵架的时候,他“不由分说地暴怒起来”,事后梅根说“不能容忍”这种喜欢,让他去接受治疗。哥哥威廉觉得他和梅根的恋爱“进展太快”,要求他认真思考这段感情,但哈里冥冥中觉得梅根是母亲戴安娜安排的。哈里提到伊丽莎白二世曾提出让梅根选她私藏的皇冠配婚纱,但被服装师安吉拉·凯利拒绝,认为皇冠不可以在“不依照法令、没有警方护送”的情况下离开白金汉宫。就在哈里曾几次联络过凯利之后,凯利“突然凭空出现”,拿出一份授权协议书,把皇冠拿了出来,但“眼睛充满了怒火”,哈里将其解释为“明显的警告”。
哈里称梅根与凯特王妃就花童礼服有过争议,当时离大喜之日还有四天,王妃提出要完全重做女儿夏洛特的花童礼服。哈里透露王妃向梅根发短信,说夏洛特在穿礼服的时候“哭了”,因为礼服“松松垮垮的,又宽又长”。梅根当时在照顾身体不适的父亲托马斯,过了一天才回复王妃。王妃同意带女儿去找梅根的裁缝,后来哈里回家的时候发现梅根坐在地板上抽泣。哈里说王妃其实并没有恶意,第二天就拿着鲜花和卡片上门,向他们聊表歉意。哈里回忆梅根与王妃商讨婚礼彩排时间的情形,当时王妃还怀着小儿子,不太记得彩排时间的细节,哈里觉得她肯定是“荷尔蒙过剩,怀孕怀傻了”。后来在2018年6月,两位妯娌在肯辛顿宫以一杯茶达成和解。哈里指责父亲和继母一家把两位妯娌的矛盾透露给媒体。
哈里说有两件事让他觉得是时候生孩子了。第一件事是他和梅根对着一群会唱歌的海豹唱歌,海豹也用歌声回了他们。第二次是梅根在家做了两次妊娠测试,事后把验孕棒放在他的床头柜上,而柜子上面有一个装着戴安娜头发的蓝色箱子。哈里当时心想:“好吧,我觉着挺好的。那就来看看为人母亲会在这种情况下做什么。”得知第一个孩子即将出生,哈里说想感谢“海豹人”和“母亲”。堂妹尤金妮郡主于2018年10月结婚当天,哈里与梅根向大家公布了喜讯。梅根分娩的时候,哈里吸了一罐笑气“提神”。哈里说梅根曾在2020年流产,离开医院的时候还用“一个小包裹”装“死婴”。他们去了一个“秘密的地方”,那里“有一颗榕树庇荫”,哈里在树下徒手挖了一个洞,把孩子埋了。
离开皇室
2019年,哈里和威廉在诺丁汉小屋吵架,当时威廉登门拜访,说要谈他们两人“不断滚动的情感灾难”。哈里说威廉的不满情绪就是在“机械地复述”媒体对他妻子的看法。随后两人发生争吵,威廉之前说他提出帮忙,哈里在这里驳斥。之后两人进了厨房,威廉揪着哈里的衣领,扯着他的项链,一把将他推倒在地,身子压碎了装狗粮的碗,碎片刮伤了他。哈里说威廉怂恿他还手,他没有做。离开的时候,威廉看起来“非常遗憾,还道歉”。哈里打电话给治疗师沟通,梅根知道这件事,“非常伤心”。
在书中,哈里说查尔斯想知道梅根会不会继续演艺事业,因为他们“没钱花了”。尽管如此,查尔斯还是继续支持两人,直至两人离开英国,哈里说查尔斯最担心梅根的名气让自己蒙上阴影。哈里说查尔斯和卡蜜拉也不喜欢威廉和凯特“太过招人关注”。哈里坦承自己并不想在脱离王室后失去公家提供的保安,因为他的舅舅安德鲁王子脱离王室后还留有保安,当时安德鲁是因为被控性侵犯年轻女子弗吉尼亚·朱弗雷离开皇室。哈里认为桑德灵厄姆府峰会是皇室私人秘书安排的一场“大龙凤”,三位中年白人男子用“大胆的马基雅维利主义权术”巩固权力;哈里给这三个人起来绰号,爱德华·杨爵士叫“蜜蜂”,克莱夫·奥尔德顿叫“马蜂”,西蒙·凯西叫“苍蝇” 。
2021年4月祖父菲利普亲王的葬礼结束后,查尔斯和威廉见过一面。当时场面剑拔弩张,查尔斯说“过来吧,孩子们,别让我的晚年过得如此痛苦。”哈里形容威廉是“最亲爱的哥哥”,也是“宿敌”,第一次看到他的光头的时候觉得“非常吓人”,而他与戴安娜的相似之处也在逐渐消失。有一次和父亲哥哥散步的时候,威廉问皇室出问题的时候,哈里为什么不过来找他们,觉得哈里应该跟“奶奶”一起处理脱离王室协议所带来的批评。哈里觉得哥哥的回应很恶心,但哥哥扑了过来,透露出他的爱:“我现在以妈妈的生命向你发誓,我只希望你快乐”,但他不相信哥哥说的话。
由于皇室方面拒绝哈里在死后埋在奥尔索普庄园母亲陵墓旁边,哈里改用浮若阁摩尔宫作为墓园。
发行
《备胎》于2023年1月10日正式发行,一共有15种语言的翻译本,涵盖德语、荷兰语、丹麦语、瑞典语、法语、意大利语、西班牙语、欧洲葡萄牙语、巴西葡萄牙语、罗马尼亚语、波兰语、希腊语、匈牙利语、芬兰语和汉语。首发价格为28欧元,但其后大部分书商于2022年11月宣布半价出售,引起无法同步降价的小书商批评。正式发行前五天,西班牙语版《阴影中》(En La Sombra)意外出现在西班牙部分书店,其后紧急下架。天空新闻台认为书的英文名指的是“继承人与备胎”,其中备胎就是哈里对自己在英国王室地位的理解。
为了宣传该书,哈里在加州接受三家媒体采访:第一家是美国哥伦比亚广播公司,由《60分钟时事杂志》主持人安德森·库珀采访,1月8日播出;第二家是英国独立电视台,由汤姆·布拉德比采访,节目名为《专访哈里》;第三家是美国广播公司,由《早安美国》主持人迈克尔·斯特拉汉专访,1月9日以特辑《哈里王子:亲口讲述》(Prince Harry: In His Own Words)播出。三家媒体都曾请求白金汉宫评论专访内容,结果被要求提供节目画面,而节目画面碍于各自的规章制度无法交出,故无疾而终。1月10日,哈里接受晚间脱口秀节目《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》采访。除此之外,哈里还接受美国《人物》杂志和英国《每日电讯报》专栏作家布莱妮·戈登的专访。
以上文字摘自维基百科「备胎 (回忆录)」(有删节,去掉了参考文献等尾部小节),按 CC BY-SA 4.0 使用,作者为维基百科的各位编者。
资料卡
- 原题
- Spare
- 原作语言
- 英语
- 首次出版
- 2023 年 1 月 10 日
- 体裁
- 回忆录
- 首版出版社
- 企鹅兰登书屋
资料卡来自 Wikidata Q114892138(CC0),众包数据,个别字段可能不全。
