天书 (1988)

《天书》是由中国艺术家徐冰创作的一部书籍作品，其形式仿效宋朝与明朝的精装刻本风格，但内容则完全由无意义、仿似繁体字的符号所构成，属于非语意写作的一种。全书共四册，合计604页，于1987年至1991年间以单一印次印制126部。 该作品首次于1988年10月在北京市中国美术馆公开展出。

此作品最初的书名为《析世鉴－世纪末卷》，该名称“唤起了将书籍视为‘鉴’，亦即镜鉴的隐喻，承袭自帝制史学的悠久传统”。 然而，徐冰最终认为此名称“冗长”，且“深受西方形式与当时文化氛围的影响”，因而改采当时已广为流传的名称《天书》。

在中文语境中，“天书”一词原本指涉某些宗教性文本，但现今多用以形容“难以理解的文字”或“胡言乱语”。因此，有学者认为，将书名译为“无意义书写”或“胡写乱画之书”或许更能贴近其本意。此作品88年问世后在世界各地艺术机构展出，并引起众多的讨论，被多本艺术史著作所介绍，也被不少西方艺术评论家专文探讨。 天书后在1989年获得了“霍英东教育基金会”一等奖，参加了首届广州当代艺术三年展和上海双年展。1993年于威尼斯双年展展出，天书现时在香港M+博物馆展出。

制作

全书共耗费四年完成。所使用的字符系统由4,000个字形构成，此数量约略等同于现代书面中文的常用字数。这些字符的设计基础源自康熙部首，因此“就笔画密度与出现频率而言，它们在页面上看起来就如同真实存在的汉字”。 除此之外，页码与册次标示则采用以汉字为基础的计数记号形式。

关于徐冰创作此书的动机，外界所知有限，仅见于若干访谈纪录。其中一项说法指出，他意在“揭露并批判仓颉的罪行”，意指自汉字创制以来，书写系统日益繁复；另有说法认为，徐冰追求的是一种“古典性的目标”。 凯利（John Cayley）于2009年记录的一次访谈中引述徐冰表示，他希望揭示“中国文学文化本质上是‘讨厌’；凯利将此词诠释为：“一种令人感到压迫、过度铺陈、乏味而令人厌倦的状态，使人倾向回避，转而追求更具愉悦性或价值的事物。”

这些字符皆被雕刻成单独的活字，材质为梨木， 字形风格略较宋体为矮宽。 起初，徐冰亲自排印样页，并将其送至位于采育镇韩营村之印刷厂进行印制。 该厂为中国当时仅存的传统印刷工坊之一，在文化大革命之后，主要以革命前的木刻版印刷国家主导的古籍重印本。

其后，印刷厂工人依据徐冰所编制的“样本书”进行排版；该书以符号，与其4,000个伪汉字形成一对一对应关系。

经证实存在的字符

经查证，书中至少有两个字符被查尔斯·史东发现与历史上实际存在的汉字相符；然而，其中之一，本身即为9世纪时由唐武宗所“伪造”的字符，据《康熙字典》记载，此字系用以测试学者王起之用。 此后，研究者又陆续发现更多可考证的字符，其中以下字符可于Unihan数据库中查得：

𠚥（diāo）：见于《玉篇》，释义为“断取也”。出现在第三册第26版。

𫭗：日本地名用字。

𧰨（gèng）：见于《海篇》，为“聚”（jù）之同义字，意为聚集、集合。

𠆣（guǎ 或 zhuǎ）：记载为“寡”（guǎ）之同义字，意为少、缺乏。

𫼖：台湾人名用字。

𠂇（zuǒ）：象形字，为“手”（shǒu）的另一种字形，见于《说文解字》。

𠄎（nǎi）：为“乃”之异体字，在文言文中可作类系词用，亦可作第二人称代名词。

𡦺：历史上由唐武宗所创制的字符。

𣲱：仅见于《搜真玉镜》（sōu zhēn yù jìng），记为与“突”同音。

𠂊：古代“人”（rén）字形。

𮱤：仑（lún）之误写形式。

𭣖：一个韩国朝鲜汉字，“收”之异体。

𪵊：台湾人名用字。

𠫗（sù）：为“宿”（sù）之同义字。

丿：汉字笔画之一。

丐（gài）：意为乞求、施予等。

厷（gōng 或 hóng）：见于《说文解字》，指上臂或宏大之意。

㦶（dié）：为“戜”（dié）之异体字，于Unihan中释为“刮削；有利”。

㤁（tiǎn）：为“忝”之异体字，意为羞愧、蒙辱。

刈（yì）：意为割、刈，亦指镰刀。 出现于第一册第7、8、13版，第三册第26版，以及第四册第34版。

叻（lè）：用于新加坡地名中的附着字形，如石叻、叻埠。

㕦（huà）：见于《广韵》，意为声音宏亮。

亽（jí）：为“集”与“亼”之异体字，意为聚集。

䍔（gōng）：为“𦊫”之异体字，意指完整的网，见于《集韵》。

㤲（qiè）：据《说文解字》，指对自身外貌的顾虑。

㇇：汉字笔画之一。

丆：“厂”（崖）之异体。

㞢（zhī）：为“之”之异体，亦用于注音符号中构成ㄓ声母；另据《汉铎》，于甲骨文中为“有”（yǒu）之同义字。

凵（kǎn 或 qiǎn）：意为容器，亦为康熙部首第17部，并用于构成注音符号 /y/ 声母。

上述部分字符可见于《康熙字典》，而徐冰在创作过程中曾以该字典作为参考之一。 然而，鉴于其创作意图，以及实际可辨识字符所占比例极低，几乎可以确定徐冰本人并未知晓这些字符具有历史用例。因此，这些偶然存在的可识读字符不应被视为作品本身具有语义的证据。

反应

《天书》在最初发表时，评论界反应多为负面。1990年，北京某报纸刊出一篇文章， 据称作者为中华人民共和国文化部相关人员，将该作品形容为“鬼打墙”，意指为晦涩而晦涩。 与此同时，“新潮”艺术家则认为该作过于“传统”且“学院化”。

尽管如此，1988年于中国美术馆举办的展览仍吸引了广泛观众，其中不乏艺术家、教授与编辑；部分观众甚至多次参观，试图在书中找出哪怕一个真正的汉字。 后续评论则趋于正面。 尤其是哥伦比亚大学的刘禾（Lydia H. Liu）将《天书》与胡明复及赵元任的《施氏食狮史》相提并论，指出前者在语音层面不可理解，而后者则在图像层面不可理解，但两者皆在读者心中维持了一种“悬置的不信感”。

《天书》普遍被视为85美术新潮的重要代表作品之一，并被解读为六四事件前夕自由化思潮的重要象征。 该作亦常被拿来与詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵：坠生梦始记》相比，皆被视为对语言、书写、识字性及人机关系的激进挑战。

然而，徐冰本人指出，其主要目的在于揭示“中国文学文化本质上是讨厌”；凯喆安教授则讽刺性地将此词译为“乏味”或“令人厌倦”，并与制作本书本身极度繁复的过程形成对照。 在后续作品如《新英文书法》与《地书》中，徐冰进一步透过颠覆汉字语素文字的特性，使其转化为更具普遍可读性的形式。