尤利西斯·格兰特

尤利西斯·S·格兰特（英语：Ulysses S. Grant，1822年4月27日—1885年7月23日），原名海勒姆·尤利西斯·格兰特（Hiram Ulysses Grant），美国陆军特级上将，曾于1869年至1877年担任第18任美国总统。他执掌白宫后建立司法部，行之有效地推动民权，并在重建时期同共和党激进派合作保护非裔美国人权利。他还是美国陆军总司令，1865年率联邦军赢得南北战争，后短暂担任战争部长。

格兰特在俄亥俄州长大，非常擅长马术。他获西点军校录取，1843年以全班第21名毕业，在美墨战争表现卓越。1848年他与朱莉娅·登特成婚，两人育有四个孩子。1854年格兰特退伍，家庭生活贫苦。1861年南北战争爆发后他加入联邦军，在西部战场参与多次胜利战事后打响名气。1863年他带兵赢得维克斯堡战役控制密西西比河，在查塔努加战役获胜后由亚伯拉罕·林肯晋升为中将。格兰特与罗伯特·E·李在伤亡惨重的陆路战役和彼得斯堡围城战持续交手达13个月，李逃往彼得斯堡后又在阿波马托克斯法院之战败给格兰特，走投无路下于1865年4月9日正式投降。一周后林肯遇刺，而继任总统安德鲁·约翰逊于1866年晋升格兰特至陆军上将。但之后格兰特因重建政策的分歧与约翰逊总统公开决裂，格兰特主张执法保障刚获自由的黑人民权，而国会亦推翻了总统否决重建法的决定。

格兰特出于责任感入伍，是南北战争最耀眼的英雄，在共和党一致推举下当选总统。他在白宫稳定战后国民经济，支持国会推动重建，批准第十五条宪法修正案，严厉打击三K党。联邦在他任内走向全面恢复。他提名非裔和犹太裔出任联邦要职，1871年设立第一个美国公务员委员会，对公务员制度的推动超越过去任何总统。即使跨党派的政敌在1872年大选中联手，但格兰特仍轻松连任。格兰特主张推动印第安人朝白人文化同化，任内爆发大苏族战争。美国在格兰特执掌白宫期间没有对外战争，针对英国的“亚拉巴马号”索赔案巧妙解决，但兼并多米尼加的条约遭参议院否决。

格兰特政府长期因黄金帮、威士忌酒帮等丑闻名声不佳，近年来学者更加认可他任命改革派官员并打击犯罪。格兰特任命约翰·亨德森与戴维·帕特森·戴尔起诉威士忌酒帮，任命本杰明·布里斯托和爱德华兹·皮尔庞特着力反腐，撒迦利亚·钱德勒清理内政腐败。格兰特政府起诉摩门教一夫多妻分子、色情制品商，1873至1877年还打击堕胎。然而1873年恐慌令国家经济萧条严重，民主党拿下众议院多数席位。1876年美国总统选举发生重大争议，格兰特促使国会达成妥协，和平解决问题。

格兰特在卸任后环游世界，与维多利亚女王共进晚餐并会见多国政要，是首位环游世界的美国前总统。1880年他争取共和党提名第三个总统任期未果。面对严重经济困境和喉癌折磨，格兰特在生命最后一年写完回忆录，出版后广受好评而且非常热销。去世之际，他已是民族团结象征。格兰特是“天生熟练掌握战术和战略”的现代将领和领导人，历史声誉在历任总统一度排名靠后，1994和1996年都只排到第38；但进入21世纪后提升显著，2018年升至第21位，2021年第20位。一些现代史学家批评他任内丑闻频发，但亦重视他执政八年的成果，如起诉三K党、保障非裔人权和公民权、原住民政策创新、和平解决“亚拉巴马号”索赔案和1876年大选之争。

早年经历和教育

海勒姆·尤利西斯·格兰特1822年4月27日生于俄亥俄州克莱蒙县波因特普莱森特，父亲杰西·鲁特·格兰特以制革和经商安身立命，母亲叫汉娜·辛普森，婚后随夫姓。格兰特氏祖上乃1630年乘玛丽与约翰号抵达马萨诸塞湾殖民地的马修·格兰特和普里西拉·格兰特，海勒姆的太公曾参与英法北美战争，爷爷诺亚加入美国革命并投身邦克山战役。诺亚战后定居宾夕法尼亚州并迎娶爱尔兰移民先驱之女蕾切尔·凯利，儿子杰西支持辉格党且极力主张废除奴隶制。杰西1820年迁居波因特普莱森特，在制革厂当工头。不久他遇到爱尔兰蒂龙县巴利高利长老会移民后裔汉娜，1821年6月24日成婚，十个月后生下长子尤利西斯。孩子的名字是抓阄选中，杰西为纪念岳父给孩子起名海勒姆·尤利西斯，但他只称呼“尤利西斯”。

格兰特一家1823年迁居乔治敦，在此生下五个孩子，分别叫辛普森、克拉拉、奥维尔、珍妮、玛丽。尤利西斯五岁开始接受正规教育，先是认捐学校，后有两家私立学校。1836年冬至1837年初，格兰特在梅斯维尔神学院学习，1838年夏就读约翰·兰金学院，儿时就对马很有一套。格兰特不喜欢制革，父亲看他那么喜欢马，就让儿子驾车运送物资和人员。父母信奉循道宗，弟弟妹妹都要跟着去教堂，但格兰特例外。终其一生，格兰特只在私下祷告，从未正式加入任何教派。在包括儿子在内的他人看来，格兰特似乎信奉不可知论。他像母亲一样为人敬虔且安静，内战爆发前基本对政治不感兴趣，但自称“如果我有任何政治倾向就应该是支持辉格党，我从小在那样的环境长大”。

早期军旅生涯、私生活

西点军校和首次任务

杰西致信请联邦众议员托马斯·哈默提名尤利西斯进入西点军校，哈默是民主党人，与杰西政治立场相左，但仍于1839年春提名17岁的尤利西斯。格兰特自认学术成绩不过关，但7月1日获军校录取。哈默不认识格兰特，向军校递交的人名写错，9月14日格兰特入学时登记的名字写成“U·S·格兰特”。名字里的首字母缩写“U.S.”与美国简写相同，“山姆大叔”是美国的象征，所以西点军校同学称他“山姆”。

格兰特起初对军旅生涯不感兴趣，但不到一年他就放弃离开军校的愿望，多年后回忆时自称“总的来说很喜欢”西点军校。在校期间他对马最感兴趣，以骑术精湛著称。毕业典礼时格兰特骑上只有他能驾驭的高头大马约克，创下保持25年的跳高纪录。为调剂军校生活，他向浪漫主义画家罗伯特·沃尔特·威尔学习，九幅画作留存至今。他阅读图书馆藏书的时间比教科书更多，翻阅詹姆斯·菲尼莫尔·库珀等名家作品。西点军校要求学员周日行军至军校教堂参加仪式，格兰特对此颇为反感。他喜欢安静，关系亲密的同学不多，如弗雷德里克·特雷西·登特和詹姆斯·隆史崔特。校长查尔斯·弗格森·史密斯和造访西点探望学员的温菲尔德·斯科特将军令格兰特颇受鼓舞，多年后他写道，军旅生涯“许多东西招人反感，但令人中意的更多”。

格兰特1843年6月30日毕业，在全班39名学生中排第21，次日晋升加衔少尉。格兰特17岁入学时身材瘦小，身高一米五七，体重53公斤，四年后毕业时身高一米七。他计划服役四年后辞职，多年后在写给朋友的信中表示这辈子以卸任总统和离开西点军校这两天最开心。骑术高超的格兰特没当上骑兵，而是分到第四步兵团。他第一个任务是到密苏里州圣路易斯附近的杰斐逊兵营报到，罗伯特·布坎南中校曾因晚归和饮酒对格兰特处以罚款。杰斐逊兵营是此时西部最大的军事基地，由斯蒂芬·卡尼上校负责。格兰特对新上级很满意，但依然一心打算退役并从事教职。

婚姻与家庭

格兰特曾在密苏里州拜访登特的家人，1844年与登特之妹朱莉娅订婚。四年后两人于1848年8月22日在朱莉娅位于圣路易斯的家里成婚。登特氏拥有奴隶，格兰特之父反对奴隶制，男方父母均未出席婚礼。三名西点军校同学来当格兰特的伴郎，其中包括新娘的堂表亲隆史崔特。八月底格兰特住在俄亥俄州贝瑟尔的家人热烈欢迎朱莉娅到来。两人育有四个孩子，分别叫弗雷德里克、小尤利西斯（昵称“巴克”）、艾伦（昵称“内莉”）、杰西。婚后格兰特的休假获延长两个月，考虑到养家重担，回到圣路易斯时他决定留在军队。

美墨战争

美国兼并得克萨斯后与墨西哥关系紧张，战争1846年爆发，格兰特战争期间以勇猛、称职崭露头角。战争爆发前，约翰·泰勒总统就命令格兰特所在部队前往路易斯安那州加入扎卡里·泰勒少将带队的观察军。约翰·泰勒卸任后詹姆斯·诺克斯·波尔克入主白宫，看到墨西哥一直没有打响战争后他命令扎卡里·泰勒从科珀斯克里斯蒂南下约240公里至格兰德河以南。行军至得克萨斯堡以南后，美军为解围于1846年5月8日打响帕洛阿托之战，这是格兰特首次参与实战。

担任团级军需处长的格兰特渴望战斗，获准后在雷萨卡德拉帕尔马之战带队冲锋。他自愿携带急件冲过敌军狙击手封锁，吊在侧面用马遮挡敌人视线，展现高超骑术。离开雷萨卡德拉帕尔马前他向美方伤员保证带来支援。波尔克忌讳扎卡里·泰勒名望快速上升，决定抽调部分兵力（含格兰特所在部队）组建新军，由斯科特少将带队。斯科特所部飘洋过海，登陆韦拉克鲁斯州后进军墨西哥城，在城外的莫利诺德尔雷和查普特佩克与墨军交手。9月30日，格兰特因在莫利诺德尔雷英勇作战加衔中尉。他在圣科斯梅指挥部下把拆散的榴弹炮拖到教堂尖塔，装好后炮轰附近墨军，随后因作战主动勇敢加衔上尉。斯科特所部1847年9月14日入城，墨西哥1848年2月2日向美国割让今加利福尼亚州在内的广袤领土。

格兰特在美墨战争表现亮相，研究斯科特与扎卡里·泰勒的战术和战略并积累丰富经验，数十年后他在回忆录自称大部分领兵知识由此而来。他尊重斯科特，但自认领导风格与泰勒类似。格兰特认为美墨战争在道德上站不住脚，领土扩张旨在推广奴隶制：“我强烈反对如此行径……至今仍认为这是强国对弱国极为不公正的战争”，甚至南北战争就是天神对美国侵略墨西哥的惩罚。战争期间格兰特发现自己对道德的坚持，开始考虑长期呆在军队。

史学家越来越重视格兰特在美墨战争期间负责军需的经历。为格兰特立传的罗纳德·怀特指出，传主本对该职不以为然，但却由此理解“粮草先行”的重要意义，认识军事补给路线、运输、后勤体系，为将来“在敌对领土部署庞大机动部队”做好准备。格兰特逐渐认识到除战术、战场外还有哪些关键因素决定战争走向。担任助理军需官令他全面了解军人作战所需，提供补给让格兰特学会如何维系大军。

战后任务、辞职

美墨战争结束后，格兰特根据命令于1848年11月17日与夫人一起抵达底特律，但很快又调到纽约上州急需物资和修整的荒凉哨所麦迪逊兵营，四个月后调回底特律当军需官。加利福尼亚发现黄金后，无数人为淘金蜂拥而至，格兰特与第四步兵团受命增援当地少量驻军。他负责把军人和数百平民从纽约带到巴拿马，经陆路抵达太平洋海岸再乘船北上前往加利福尼亚。朱莉娅此时已有八个月身孕，没有陪丈夫长途跋涉。格兰特在巴拿马遇到霍乱疫情爆发，许多军人和平民丧生，其中不乏儿童。格兰特在巴拿马城设立并负责野战医院，把最严重病例转移到近海约1.6公里的医疗船。护工认为照顾病人风险太大提出抗议，许多护理工作由格兰特亲自完成，赢得外界高度赞誉。1849年8月格兰特抵达旧金山，此后又接到命令调到俄勒冈领地温哥华兵营。

格兰特多次经商都以失败告终，甚至遇到合伙人卷走他八百美元。朱莉娅对当地印第安人心怀忧虑，格兰特在信中保证他们不会害人，还对他们的困境心怀同情。格兰特目睹白人代理商骗取印第安人物资，还看到白人定居者把天花和麻疹传染给原住民后尸横遍野的惨状。

1853年格兰特晋升上尉，在加利福尼亚州新建成的洪堡任第四步兵团F连连长。他1854年1月5日抵达洪堡，指挥官是曾与格兰特在杰斐逊兵营相遇、对纪律要求严格的布坎南中校。远离家人的格兰特开始酗酒，布坎南斥责后要求他要么改变，要么走人，格兰特回答要是没改就走人。周日他又喝多了酒，只是神智还算清醒，最后信守承诺辞职 ，1854年7月31日生效。布坎南支持格兰特辞职，但没有递交报告证实醉酒之说。格兰特无需面临军事法庭审判，战争部文献称“没有证据质疑他的良好名誉”。多年后传主表示：“酗酒恶习与我决定辞职毫不相干”。退伍后失去经济来源的格兰特到圣路易斯与家人团聚，对前程毫无把握。

平民生活、奴隶、初涉政坛

1854年，32岁的格兰特回归平民生活，家中人口增多却没有职业糊口，此后七年都在贫困、动荡中苦苦挣扎。父亲提出让他到伊利诺伊州加利纳经营家族皮革业务分部，但朱莉娅和孩子们要么留在密苏里州娘家，要么在肯塔基州公公家生活。格兰特和朱莉娅不愿分离，谢绝好意。此后四年他在妻舅位于圣路易斯的地块务农，朱莉娅的奴隶“丹”一同耕作。。农场经营很难，为养家糊口他还在圣路易斯街头卖柴火。

格兰特一家1856年搬到朱莉娅父亲的农场，在格兰特农场建房并起名“穷困潦倒”。朱莉娅觉得小屋很难看，尽量用家族纪念品等物装饰，营造家的温馨。除食品充足外，一家人长期缺钱少衣而且没几件家俱。1857年经济危机重创格兰特等大量农民，他只能典当金表来为家人买圣诞礼物。1858年他把房子出租，与家人搬到岳父家344公顷的种植园。同年格兰特患上疟疾，在秋季放弃务农。

格兰特同年从岳父手中买下35岁奴隶威廉·琼斯。他没有废除奴隶制的主张，但也称不上赞成奴隶制，不愿强迫奴隶做工。1859年3月，经济紧张的格兰特以奴隶解放契约还琼斯自由，等于放弃价值至少上千美元财产。格兰特搬到圣路易斯，与夫人的堂表亲哈里·博格斯合作在房地产业收账，但仍以失败收场，经朱莉娅建议退出。

格兰特八月申请县工程师职位，自认教育经历满足职务需要。35位地方名人推荐他上任，但政治派别明显更加重要，县委员多属自由土地党和共和党，不接受自认与岳父一样支持民主党的格兰特。格兰特1856年首次在总统大选投票，支持民主党候选人詹姆斯·布坎南，事后自称投票主要因为担心共和党候选人约翰·弗里蒙特反对奴隶制的立场会导致南方分裂并爆发战争，而且觉得此人自吹到简直不要脸。

1860年4月，格兰特带家人北迁加利纳，接受父亲六年前的提议，参与弟弟辛普森和奥维尔经营的皮具生意，短短几个月就清偿债务。一家人出席当地卫理公会教堂仪式，格兰特很快就成为加利纳名流。1860年大选时他还不是伊利诺伊州合法公民，无权投票，与当选的亚伯拉罕·林肯相比他倾向支持民主党候选人史蒂文·阿诺·道格拉斯，但要是和南方民主党人约翰·C·布雷肯里奇相比他宁可支持林肯。格兰特反对奴隶制的立场日趋强烈，但夫人一直是坚定的民主党人，令他左右为难。

南北战争

1861年4月12日，联盟军炮轰南卡罗来纳州查尔斯顿萨姆特堡，引爆南北战争。消息在加利纳引起轰动，格兰特与邻里一样对战争忧心仲仲。林肯4月15日召今7.5万志愿军，格兰特次日出席评估局势、鼓励参军的群众大会，父亲的律师约翰·亚伦·罗林斯在大会演讲，激发他的爱国心。他准备参军，多年后回忆时不无满足：“再也没有踏入我们的皮具店”。4月18日他主持第二次征兵大会，但谢绝出任新民兵连长，希望凭过往经历获得更高军衔。

早期作战指挥

乔治·B·麦克莱伦少将和纳撒尼尔·里昂准将拒绝接纳格兰特为部下，后者在伊利诺伊州联邦众议员伊莱休·B·沃什伯恩支持下出任州长理查德·耶茨的军事助理，征召十个团加入伊利诺伊州民兵。6月14日格兰特又经沃什伯恩推手晋升上校，执掌不服管束的伊利诺伊州第21志愿步兵团，很快就在该团恢复良好秩序和纪律。格兰特上校率第21团赶赴密苏里州驱逐联盟军。