安妮·勃朗特

安妮·勃朗特（英语：Anne Brontë，1820年1月17日—1849年5月28日），19世纪英国小说家、诗人，是英国文学史上著名的勃朗特三姊妹之一。安妮出生于牧师家庭，一生中大部分的时间都居住于约克郡荒野中的小镇哈沃斯。安妮·勃朗特自少年时就和艾米莉·勃朗特一起创造了虚构国家冈达尔，以其为主题创作诗歌，后来开始用诗歌表达内心感情。1846年和两位姐姐夏洛特·勃朗特、艾米莉·勃朗特共同出版了诗集。她曾两次出外担任家庭女教师，根据亲身经历创作了小说《艾格妮丝·格雷》，小说如实反映了社会对家庭女教师这个群体的漠视和不公，呼吁提高家庭女教师的地位，关注孩子的早期教育。

1848年，安妮的第二部小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版，小说使用了双重叙事结构，讲述一名力图摆脱酗酒的丈夫和靠画画独立生活的妻子的经历，其中涉及女性的独立自主，男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习，和家长对孩子的恶劣影响这些超前于时代的主题。

1849年安妮因肺结核早逝，年仅29岁。由于各种原因，她在后世的名气远不如创作《简·爱》的夏洛特·勃朗特和创作《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特，几乎被人遗忘。今日的研究者认为不应只把安妮视作夏洛特和艾米莉的小妹，她在文学史上占有自己的一席之地。

家庭背景

安妮·勃朗特的父亲帕特里克·勃朗特（Patrick Brontë, 1777–1861）生于爱尔兰岛东端唐郡的洛克布里克兰德（Loughbrickland），是家中的长子。帕特里克没有像其他农家长子那样终生务农，而是受到了较好的教育。帕特里克从十六岁起就自己开办学校，这也许引起了当地神职人员的注意，让他受到了更好的教育。1798年，爱尔兰发生起义，帕特里克的学校被迫关闭，他开始作家庭教师。1802年，帕特里克进入剑桥大学圣约翰学院就读，四年后成为文学学士。毕业后，修过多门神学课程的帕特里克·勃朗特到维特菲尔德担任副牧师，第二年正式成为英国国教会牧师。

其后的几年中，勃朗特牧师在不同的教区担任教职，余暇也写作和发表诗歌。1812年勃朗特牧师在哈特舍尔德任职时，被开学校的朋友请去考核学生，结识了朋友的外甥女玛丽亚·布伦威尔（Maria Bromwell，1783-1821）。玛丽亚·布伦威尔是彭赞斯的成功商人托马斯·勃兰威尔和银匠的女儿安妮·卡恩的第八个孩子，富裕的家境让她受到了良好的教育。两人彼此吸引，于当年年底结婚。从1814年到1820年的六年间，玛丽亚为勃朗特牧师生下了五女一子，分别是玛丽亚、伊丽莎白、夏洛特、布伦威尔、艾米莉和安妮。

幼年

1820年1月17日，安妮·勃朗特出生于勃朗特家在西约克郡索恩顿（Thorton）市场街七十四号的住宅，这里对于两个大人、六个孩子、两位仆人和一位护士来说，已经是几无立锥之地了。经过勃朗特牧师四处写信求职，他被任命为七英里以外的哈沃斯（Haworth）的常驻教区牧师。比起索恩顿来，哈沃斯较为繁华，牧师居所有五个卧室，远比之前宽敞。但哈沃斯缺少排水系统，饮用水被严重污染，当地平均寿命只有25岁，牧师居所的窗子望出去就是葬了很多早夭儿童的教堂墓地。勃朗特家搬到哈沃斯时，玛丽亚已经被诊断为癌症，为了帮助忙碌于教区事务的勃朗特牧师照看玛丽亚，玛丽亚的姐姐伊丽莎白·勃兰威尔来到了哈沃斯。1821年9月15日，玛丽亚去世。不久，从悲痛中恢复过来的勃朗特牧师继续担负起教区事务来。年底他到朋友家作客，玛丽亚的朋友伊丽莎白·佛斯对他表示了同情和安慰，牧师随后向其求婚，希望给六个孩子寻找一位继母，但被拒绝。

来照顾玛丽亚的伊丽莎白姨妈一直留在住所抚养六个孩子长大。随着六个孩子的成长，已经能自理的玛丽亚和伊丽莎白会尽力帮助姨妈干些家务，而最小的安妮则成为伊丽莎白姨妈的宠儿，两人一直同住一个房间。安妮自幼体弱多病，后来她在自传体长诗《self communion》中回忆说，童年最深刻的印象就是觉得自己“无助、瘦弱、充满无来由的恐惧感；单纯、易骗，相信所有听到的话”。安妮四岁时，勃朗特牧师曾问她“作为一个孩子最想要什么？”，安妮回答说“年龄和经历”。在安妮的成长过程中，伊丽莎白姨妈虔诚的循道宗信仰有着很大的影响，而勃朗特家新来的女仆泰比·艾克罗伊德则给孩子们带来了大量的“爱尔兰神话和英国北部乡村传说”。

成长

1825年夏天，出外上学的玛丽亚和伊丽莎白相继得病夭折，整个家庭陷入悲伤和痛苦。勃朗特牧师再不敢把孩子送出去，就在家中教育子女。他鼓励孩子们多读书，伊丽莎白姨妈则希望女孩子们多学习家政，于是孩子们每天在固定时间到四英里外的基斯利图书馆借书，背着沉重的书籍欣喜地跑回来。1826年6月，勃朗特牧师送给布伦威尔一队玩具士兵作礼物，这激发了孩子们的想象力，他们给士兵取了名字，还安排了性格。夏洛特回忆，安妮选择的是一个“很像她自己的小士兵”，称它为“等待的男孩”。

在之后的几年中，几个孩子从这些士兵开始，创造了一个叫安格利亚的虚构非洲国家。安格利亚包括很多现实世界的特征，夏洛特和勃兰威尔以安格利亚生活的人物的口气写诗，并真伪参半地写了安格利亚的编年史，但还不到十岁的安妮在安格利亚的构建中起了多大作用很难搞清楚。随着年龄逐渐增大，安妮也跟随当地的神职人员学习了拉丁文、法语、音乐和美术等课程。家中藏书如埃德蒙·伯克的美学著作、约翰·弥尔顿的《失乐园》、罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》和伊丽莎白姨妈订阅的循道宗杂志都对她产生了影响。

1832年夏天，勃朗特牧师在当地成立了一所国教会主日学校，孩子们要轮流担任教师，勃兰威尔被评价为“全然没有耐心”，安妮则被认为是“看起来最和善，但教起书来是最严谨的一位”。此时去罗海德学校（Roe Head School）上了一年学的夏洛特回家度假，她回忆说自己回来后要做的事情之一就是泡茶，让教书教得很累的安妮和艾米莉高兴起来。1833年，夏洛特的朋友艾兰·努西（Ellen Nussey）访问了哈沃斯，她写道：“安妮，可爱文静的安妮……漂亮的淡棕色秀发曲卷着披在脖颈上，有一双迷人的蓝紫色眼睛，眉毛是精心绘过的，白皙的面庞像透明的玉石。”“安妮和艾米莉就像双胞胎，是无法分离的同伴，意气相投，始终如一”。。

“就像双胞胎”的安妮和艾米莉经常一起写图文并茂的日记，在1834年的日记中艾米莉第一次提到了“冈达尔”的名字。冈达尔是艾米莉和安妮一起创造的属于她们俩的虚构国家，是之安格利亚的邻国。冈达尔的风景多取材于遍布西约克郡的石南荒野，它和各邻国发生的战争、结盟、借贷等事件则源于于当时的政局。艾米莉和安妮把自己假想成冈达尔中的人物，书写了很多诗歌和叙事片段。个性很强的艾米莉占据着主导地位，安妮表现出了对姐姐的顺从，但有时也会觉得无人理解自己。

学校教育

1835年10月，在不适应学校生活的艾米莉返家之后，安妮接替她进入罗海德学校就读，这是十五岁的她第一次离家。夏洛特当时已经在学校任教，这个身份让她不能多关照安妮，但的确很关心妹妹的健康。安妮在学校没什么朋友，只是安静努力地学习，她很清楚需要接受学校教育，用学到的知识谋生，最终她赢得了1836年颁发的优秀奖。1836年圣诞节前安妮和夏洛特回到了家，安妮照顾着摔伤的女仆泰比·艾克罗伊德，同时继续了写有关冈达尔的诗歌。她在此时写的《格拉尔达夫人》，渲染了阴沉的气氛，描绘出冈达尔的这位格拉尔达夫人的绝望心情，这也是安妮·勃朗特现存的第一首诗。

1837年在接触了很多的加尔文主义思想之后，安妮在是否所有的人都可以被拯救这一问题上遇到了信仰危机。夏洛特一直认为安妮是个孩子，而安妮的同学们又太小，这种无处倾诉使她写了《地牢中的声音》一诗，之后就病倒了。安妮的症状是强烈的胃疼和说话困难，后来她在诗中写到这种无人倾诉的状况：“那亲爱的名字，我徒劳无益地挣扎着想喊出的名字，消失在几乎不可分辨的舌尖低语中”。摩拉维亚教会的拉·特洛普多次看望安妮，通过他的开导，安妮的信仰危机有所缓解，但病情仍不容乐观。夏洛特为此十分着急，甚至和安妮的老师沃勒小姐争吵了起来。1838年1月份勃朗特牧师把安妮接回了家，她逐渐恢复了健康。考虑到安妮不稳定的健康情况，勃朗特牧师要求她留在家里不再回学校读书，安妮就在家和艾米莉继续创作关于冈达尔的诗歌和日记。

家庭教师

1839年春天，其兄布伦威尔开设艺术工作室的计划失败，只得回家；艾米莉当了一阵家庭教师后因健康问题回家休养；夏洛特一时找不到工作；勃朗特牧师发现他又遇到了得用微薄薪俸养活好几个孩子的局面。宁静而现实的安妮以自己的方式帮助了家庭，她获得了到布莱克庄园的英格汉姆家当家庭教师的职位。安妮拒绝了任何人的陪同，独自一人前往并很快就安顿下来；但她很快就发现情况远比料想的要糟，学生骄纵野蛮，甚至故意折磨自己。安妮很难管住他们，更别提让他们学到什么东西，有一次她甚至气得把学生锁在了桌脚上；安妮向孩子的父母抱怨，却没有得到他们的支持，反而被认为不适合作家庭教师。

1839年圣诞节，失去工作的安妮回到了家，三姐妹团聚了；在布莱克庄园亲身经历的种种遭遇后来被安妮写进《艾格妮丝·格雷》中。安妮结识了他父亲的新助手威廉·维特曼（1814-1842），从杜伦大学毕业的维特曼是从8月底开始在教区工作的，他在牧师住宅很受欢迎。1840年情人节，维特曼给从未收到过情人节赞歌的三姐妹每人写了一首诗；安妮在这一阶段的画作中，出现了面向大海且多愁善感女性的形象，而写的诗歌中也出现了如朝阳般的男子和动情女性的形象，研究者推测她对维特曼有强烈的好感。

1840年5月安妮得到了自己的第二份工作，到索普格林（Thorp Green）的罗宾森家担任四个孩子的家庭女教师。6月她跟随罗宾森一家到北约克郡的斯卡伯勒去度假；安妮很喜欢毗邻海边、景色优美的斯卡伯勒，乐于在这里散步，发现奇妙的景观。从1840年下半年起，安妮的诗发生了分化，在她归家时会和艾米莉一起创作有关冈达尔的诗，甚至和艾米莉一起模仿冈达尔中的人物做了一次旅行，但她在索普格林时就会创作表达自己的个人情绪的诗歌。不久，安妮发现她遇到了在布莱克庄园遇到过的同样问题：自己十分想家，孩子不服管教，罗宾森夫妇不支持自己，她甚至在日记中写道“我不喜欢这家的情况，希望能改变它。”她没能改变什么，但是的确坚韧地留了下来，并和自己的两个学生成了朋友。

1841年6月回家度假的安妮又见到了维特曼，但不多久她又去斯卡伯勒和罗宾森家会合了。此时她开始写自己的独立日记，在日记中她提到了三姊妹计划开一所自己的学校。1842年，回家度假的安妮发现维特曼已因为霍乱去世，同年12月她为“一位不为人知的男子”写了一篇挽歌，表达了她的哀伤和苦痛。勃朗特姊妹此时考虑了包括牧师住宅在内的几个校址，但没有真正付诸行动，试图开设学校的努力也被写到了《艾格妮丝·格雷》之中。

1842年11月初，抚养勃朗特姐妹长大的伊丽莎白姨妈去世，夏洛蒂和艾米莉当时正在布鲁塞尔上学，只有安妮赶回参加了葬礼。1843年1月安妮回到了索普格林，之后为其兄布伦威尔谋到了一个位置，让他担任已经长大的艾德蒙德的家庭教师。

诗集出版

从1844年起，安妮越发难以忍受罗宾森家的环境，而其兄布伦威尔在罗宾森家的影响下变得更加放浪不羁更让安妮十分痛苦，她只能靠写诗来排解。1845年6月，安妮·勃朗特突然辞去了索恩格林的家庭教师职位，回到了哈沃斯，一般认为是因为布伦威尔和罗宾森夫人关系暧昧，而罗宾森先生暗示安妮担当了中间人所致。安妮回到家中后，一面陪伴视力减退，情绪低落的父亲，一面开始写《艾格妮丝·格雷》。秋天，夏洛特偶然看到了艾米莉的诗，认为可以将其发表。个性很强的艾米莉对夏洛特的发现很不高兴，认为姐姐干涉了自己的隐私。安妮基本赞成夏洛特的计划，为了平息夏洛特和艾米莉之间的争吵，她主动贡献了自己的诗。

三姐妹都没告诉布伦威尔和父亲，安妮和艾米莉各挑选了1840年之后写的二十一首诗，夏洛蒂则选了自己早期的十九首诗，加上伊丽莎白姨妈提供的钱，就把这部诗集寄给了出版社。由于担心评论者会因为作者是女性而给予不公正的评价，三姐妹都使用了化名。化名的姓贝尔来源于教堂的副牧师，三个名的头字母和三姐妹的头字母相同，安妮就成了艾克顿·贝尔（Acton Bell）。1846年5月，165页的《库勒、艾利斯和艾克顿·贝尔诗集》开始以出售，评论界给了一些好评，但销售量非常惨淡，第一年只卖出去两册。夏洛特后来认为，在三姐妹的诗集中，自己的诗歌很幼稚，艾米莉的诗“粗犷、忧郁、崇高”可以传世，安妮的“自有其真挚可爱的凄婉情趣”。

《艾格妮丝·格雷》

在诗集还未获得反响之前，勃朗特三姊妹就已经完成了各自的第一部小说。由于艺术观点不同，三姊妹的关系出现了裂痕，安妮为此还写了两首号召家庭和谐的诗歌。1846年7月，《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》三部小说的套装开始在伦敦的出版商手中流转。几次被拒之后，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》被接收了，《教师》无人愿意出版。夏洛蒂不久就写出了《简·爱》，很快被Smith, Elder & Co.出版。出版商受到《简爱》热销的鼓励，才匆匆于1847年12月出版了《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》，尽管艾米莉和安妮所提出的样书中的错误基本都没有改正。评论界为《呼啸山庄》感到震惊，而忽视了《艾格妮丝·格雷》。

《艾格妮丝·格雷》（Agnes Grey，1847）初名《一个人的生活片段》，讲述了自幼受人宠爱的娇弱少女艾格妮丝·格雷主动外出担任家庭女教师，以帮助经济窘迫的家庭。她遇到的绅士们表面上很有风度、谈吐优雅，实际上精神匮乏，以讽刺侮辱他人为乐；女主人并不关心孩子想什么，只是一味骄纵；孩子完全被惯坏，不知道尊重别人，整天打闹或虐待动物。艾格妮丝·格雷很难让孩子学到东西，觉得自己完全是个“出现在陌生地方的陌生人”。她以极大的自制力控制着自己的情绪，坚持以善良影响孩子，教导孩子善待动物，抵抗从父亲和叔叔来的坏影响。最终，艾格妮丝和学生成为了朋友，最后和同样善良的牧师韦斯顿结婚。