孔子

孔子（前551年9月28日—前479年3月9日），姓子，氏孔，名丘，字仲尼，后世敬称孔子或孔夫子，中国春秋时代鲁国官员、思想家和教育家。孔氏出身宋国贵族，在孔子的三代前移居鲁国。孔子三岁丧父，约三十岁时开始收授门徒，不久后成为鲁国最负盛名的礼学专家，先后担任中都宰、大司寇等职。其后，孔子受到猜忌与排挤，辞职离开鲁国，周游列国十四年，寻求出仕机会，希望国君能采纳其政治主张，但始终未获任用，最后返回鲁国，专心教授弟子与编订经书，直至逝世。

孔子在思想方面，主张回归“先王之道”，尊奉周朝礼制、尊崇周公，抗拒贵族僭越与臣下篡窃；治国之道则以教化百姓为主，主张德治，提倡仁、孝、忠、恕、智、勇等美德，教人克己复礼与中庸之道，己所不欲勿施于人。孔子宣扬人本主义，关心现世人生问题，相信人性向善，着重礼仪，强调行礼时感情要真诚。孔子首开平民教育先河，主张“有教无类”，采用因材施教手法，训练和推荐门人从政做官。孔子的弟子据云有三千人，人材辈出，其中通六艺者七十二人；重要门人有颜渊、子路、子贡、子夏等人。孔子为人博学多识，智慧深邃、感情丰富。他精通礼乐，处事灵活，深具个人魅力。孔子敬鬼神而远之，不语“怪力乱神”，亦着重祭祀之礼，深信上天赋予他复兴周礼的特殊使命。经学方面，孔子曾修订编辑五经，常以《诗经》为教材，并作有史书《春秋》，寄托微言大义。众弟子亦编纂《论语》一书，记录孔子的言行举止。

孔子是中国儒家思想的创始者，哲学与伦理学的奠基者，启迪中国人的道德自觉意识，其学说成为此后两千余年官僚国家重要统治思想资源。孔门弟子视之为圣人，历代朝廷和士大夫都祭拜孔子，尊崇为“万世师表”，并累世追封为“至圣先师”和“文宣王”，祭孔仪式极其隆重。孔氏后裔则号称“天下第一家”，获历代朝廷加官进爵，并获衍圣公封号。不过，近代中国新文化运动之际，知识分子高倡“打倒孔家店”，当时的观点认为孔子象征专制主义和家长作风；在1970年代中国大陆“批林批孔运动”中，孔子更遭批判拥护奴隶制度。1980年代以后，孔子终于逐渐恢复声誉，成为中国文化精髓体现。孔子学说在古代传播到韩国、越南与日本，影响三地制度；在欧洲，启蒙思想家曾援引孔子的思想阐发自身主张。孔子对人类文明贡献重大，罗素认为其影响之巨，可与释迦牟尼、耶稣、穆罕默德媲美。

家世

孔子祖先是商代皇室，世为宋国贵族；曾祖父孔防叔移居鲁国。《孔子家语》记载，孔子家世始于商代纣王的兄长微子，先祖正考父是宋国上卿，四朝辅臣；其儿子孔父嘉被作乱大臣华父督所杀，曾孙孔防叔离开宋国逃到鲁国，失去卿位而成为士人。孔防叔之孙叔梁纥骁勇善战，武力过人，一次诸侯军队围攻偪阳，他为营救同袍而一人顶住下坠的城门，让已入城同袍得以撤退。另一次鲁国大夫臧纥三兄弟被齐军围困在防邑，叔梁纥带领三百甲兵乘夜突围，送走臧氏兄弟，再冲破齐军阵地重返防邑，帮助同袍固守。叔梁纥成为陬邑的大夫，元配是鲁国施氏，生了九个女儿，小妾生下足部残障的儿子孟皮。叔梁纥休了妻，赶走小妾，在七十多岁时，向颜氏求婚，娶了颜家最小的女儿颜征在，二人“野合”，又在尼山许愿求子，终于生下孔子。颜家据说是周王室后裔，血缘可上溯周公。孔子母亲颜征在沉默寡言，鲜少露面。加地伸行认为母亲是儒者，以办理葬礼为业。伊若白（Robert Eno）指出母亲来自不属于华夏民族的邾娄国；在母家影响下，孔子接触过周传统以外的文化，可说是文化上的混血儿。崔述否定既有孔子家世的记载，白川静并推测孔子是巫女私生子，出身卑贱，父亲不明。

生平

出生至壮年

前551年（鲁襄公二十二年），孔子出生于鲁国曲阜附近的陬邑，出生时，前额突起成小山丘一样（一说头上有一处凹陷而周围隆起），所以命名为丘。孔子三岁时父亲去世，家境贫穷。伊若白指出孔子父亲与鲁国司寇、礼仪世家臧氏关系密切，孔子借此掌握臧氏的礼仪之学。陈永明则认为母子二人受孔氏家族排挤，母亲带着孔子离开夫家回到曲阜，靠近娘家居住，孤儿寡妇相依为命。孔子小时候喜欢玩“俎豆”游戏，学习大人拜祭天地；后来参与各地的丧礼，对此有渊博知识。长大后孔子高九尺六寸，约195.85公分，甚为高大。孔子不知父亲安葬于何处，十多岁时母亲过世，他探问父亲埋葬位置，得老妇答道葬于防山，于是将双亲合葬于防山。孔子为母亲服丧三年，丧期既满，五日后弹琴之声仍是不成曲调。服丧期间，孔子参加过季氏的飨宴，却被季氏家臣阳虎质疑没有资格参与宴会，被阳虎赶走。孔子年轻时做过“委吏”管理仓库，又当过“乘田”管理畜牧，牛羊肥壮。孔子还替别人办丧事赚钱。前525年（鲁昭公十七年），鲁国有朝拜者郯子，孔子向他询问其国家的古代习俗，叹道“天子失官，学在四夷，犹信”。

约前522年（鲁昭公廿年）孔子三十岁时开始收门徒，不久后成为鲁国最负盛名的礼学专家。518年（鲁昭公廿四年），鲁国贵族孟僖子临终嘱咐两个儿子拜孔子为师。前517年（鲁昭公廿五年），鲁昭公为了从三桓夺回君权，发动政变，失败后逃亡齐国，孔子亦前往齐国，做了高昭子的家臣。齐景公原本有意录用孔子，却为官位与俸给问题犹豫不决；他有意封地给孔子，却被晏子阻止。晏子批评孔子主张和见解无益于国政，孔子这类儒者坚持繁琐礼制，特别是葬礼，铺张浪费。齐景公对孔子说：我已经老了，无法重用你。前515年（鲁昭公廿七年），孔子由齐返鲁。约前504年（鲁定公六年），季氏家臣阳虎擅权，欲见孔子，孔子不想相见，尽量避免碰头。孔子获阳虎送赠一头乳猪，特别挑阳虎出门之时上门回礼，不料回程时两人意外相遇。阳虎劝孔子出仕，说“日月逝矣，时不我与”，孔子口头上表面答应阳虎：“诺，吾将仕矣”。前502年（鲁定公八年），公山弗扰据费邑反叛季氏，请召孔子前往。子路得知孔子有意应召而深感忧虑，恳求孔子三思。孔子说：“他的确不会平白无故地召我的，如果有什么人打算任用我，我就不能建立一个新的东周吗？”但最终没有加入公山弗扰阵营。

中年

前501年（鲁定公九年），阳虎欲铲除三桓，先计划袭杀季桓子，季桓子侥幸逃脱，阳虎兵败，辗转逃到晋国。季孙氏让公山弗扰继承阳虎的家宰职位。同年孔子获鲁定公起用为中都宰，政绩卓越，四方都向他学习施政方法。后来孔子出任司空，改变鲁国先君陵墓的布置。事缘鲁昭公客死他乡，尸首运回鲁国，为了贬低他，被葬在先君陵墓的南面，中间为道路阻隔。孔子得到季桓子的许可，在鲁昭公墓南面挖沟渠，使它与鲁国先君之墓连在一起，同在沟渠北面。前500年（鲁定公十年），孔子担任司寇，掌管司法，为季桓子下属，治理国政有功，国家井然有序，社会和谐，“路不拾遗，男女分途”。鲁国经济繁荣，店铺童叟无欺，交通畅通有序。孔子相信在他带领下鲁国能改头换面，稳定和平。同年孔子以鲁“相”（典礼仪式主持人）身份，陪伴鲁定公前赴夹谷之会与齐国盟誓。齐国卿士告诉齐景公孔子“知礼而无勇”，促请齐景公用当地异族莱人劫持鲁定公。孔子察觉鲁定公陷入险境，命令侍卫趋前保护，并向齐景公慷慨陈词：“夷不乱华，俘不干盟”，结果齐君撤走莱人部队。（据《穀梁传》及《史记》，孔子并在会盟中下令处决齐国的歌手舞者。）孔子拟订两国条约，要求齐国归还不久前占据的三座城邑，否则鲁国拒绝盟誓。终于双方约盟，齐君想设宴庆祝两国和好，孔子指出华夏君主在无人之地设宴有违礼制，结果宴会取消。夹谷之会反映孔子处事的刚强果断。

前498年（鲁定公十二年），孔子策划削弱三桓，想“强公室，弱私家”。他借着三家的家臣坐大，建议三桓不如拆除自己封邑的城堡，免得家臣在他们到京议事时据而为乱。当时子路担任季孙氏家臣，鼓吹三桓拆除城邑，叔孙氏接受建议夷平其城邑，而当季孙氏准备夷平费邑时，公山弗扰率领费邑人袭击鲁定公，鲁定公和儿子逃入季氏宫中。叛军进攻失败，孔子命两大夫反击，击败费邑人。乱事结束后，孟孙氏一改初衷不愿拆城，同年年底鲁定公派军想强行拆除孟孙氏城邑，失败收场。此年乱事并未巩固鲁君地位，也未能有效削弱三桓。孔子虽解救国君，但引起三桓对他的猜忌。前497年（鲁定公十三年），鲁定公沉迷于齐国所赠的80个舞女，怠于政事，三天都没有上朝。子路劝孔子辞官他去，孔子则想给鲁定公一次机会，等待郊祭时会否分祭肉给大夫，结果季桓子有意排挤孔子，没有分予祭肉，有违礼节。此时孔子五十四岁，辞去司寇之职，启程周游列国。白川静则推断孔子因有“堕三都”的计谋，被驱逐出国。离国前孔子慢慢走，在边境屯地住了一夜，希望鲁国国君和季桓子来挽留他，但未能如愿。

周游列国

前497年（鲁定公十三年）孔子离开鲁国，往后十四年他不断寻求出仕机会，希望其他国君能采纳其政治主张，实现其理想。他游历各国，主要去的是卫国和陈国。孔子先到鲁国的兄弟之邦卫国，依靠子路的妻兄颜浊邹。卫灵公善待孔子一行人，给予粮饷粟六万石。不过他又听信谗言，命人监视孔子。掌管卫国军事的王孙贾曾暗示要与孔子联合，但孔子没有答应。在卫国居住十个月后，孔子前往陈国，经过匡地时被匡人围困，囚禁了五天。事缘匡人与阳虎素有仇怨，而孔子被误认为阳虎。危难中孔子说“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”泰然自若又有点虚张声势。这时孔子有个随从曾是卫国宁武子的臣下，于是派他到卫国游说，孔子才终于脱困，错认身份的事得以解决。前496年（鲁定公十四年），孔子返回卫国，拜见素有淫乱之名的卫灵公夫人南子。子路为此不悦，认为孔子想利用南子的私人关系求仕，孔子发誓“予所否者，天厌之！天厌之！”孔子经过卫国仪邑时，守卫当地的官员对孔门弟子赞赏孔子说：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”，上天要孔子如木铎一般唤醒世人。孔子在卫国时住在蘧伯玉府邸，蘧伯玉是他在卫国最尊敬的人，但孔子未得卫灵公青睐。金116

前493年（鲁哀公二年），卫灵公一次与夫人南子同车出游，让孔子跟随其后，招摇过市，对孔子有所傲慢与藐视。卫灵公询问孔子军队布阵之事，孔子婉辞，有意离开卫国。同年卫灵公去世，继位的卫出公是灵公孙子，而孔子对此并不赞成，因为灵公嫡长子蒯聩才合法继承地位。孔子继而前往宋国，宋国司马桓魋欲谋害孔子，伐下孔子身旁的大树，弟子劝老师尽快离去，孔子说“天生德于予，桓魋其如予何？”无所畏惧。前492年（鲁哀公三年），孔子到了陈国。前491年（鲁哀公四年），季桓子卒，季康子欲召孔子返回鲁国。同年孔子从陈国到了蔡国。前490年（鲁哀公五年），孔子自蔡国到楚国叶邑，受叶公问政。（也可能是楚国灭掉蔡国后，叶公到蔡国旧地会见孔子。）叶公提出著名的“其父攘羊”一案，征询孔子意见。孔子在叶邑时差点见到楚狂接舆，接舆唱歌云“凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。”歌词把孔子比作衰落的凤鸟，也提醒孔子政治的危险。孔子想与接舆说话，但他已不见踪影。楚昭王曾有意赐孔子七百里地的封邑，但听了令尹 子西的谏言后，放弃了计划。之后孔子返回蔡国。同年晋国赵氏家宰佛肸计划以中牟为根据地发兵谋反，派人召请孔子，孔子一度考虑加入，子路则反对孔子前去帮忙。孔子叹息道：“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食！”

前489年（鲁哀公六年），孔子困于陈、蔡二国之间的荒野，一度绝粮，与门徒饿得几乎站不起来。根据《史记》，陈、蔡之人得知孔子想到楚国，忧惧孔子见用于楚国，将对陈、蔡二国不利，所以围困孔子于荒野。金安平则认为《史记》所载失实，孔子等人只是在荒野迷路。《史记》又记载，楚昭王派兵护送孔子离开荒野。前488年（鲁哀公七年），孔子返回卫国。孔子在各国辗转奔波，曾被嘲笑为“丧家之狗”，并先后遇到隐士长沮、桀溺、荷𦰏丈人，受讥讽何不归隐。孔子说自己无法与鸟兽一同生活，即使已知“道之不行”，仍须努力追求仕途。孔子在卫国时，弟子子贡与冉求先行离去，返回鲁国任官。孔子与卫国掌权的大夫孔圉友好，称赞孔圉“敏而好学，不耻下问”；但孔圉要发兵攻打与他结怨的女婿大叔疾，询问孔子意见，孔子认为其做法只是公报私仇，不能解决仇恨并开出恶例。自此孔子有意离开卫国。

归鲁

前484年（鲁哀公十一年）时，弟子冉求是季孙氏家宰，在对齐国战争中立下战功。同时子贡在鲁国于礼制与外交亦享负盛名。他们为孔子宣传，促使鲁国季康子召回孔子。他们对季康子说，鲁国圣人周游列国，到他国谋职，是可耻之事。鲁国还附上一笔丰厚赏赐，承诺给孔子优渥俸禄。孔子乃从卫国返回鲁国，得到过去未有的礼遇。鲁国都城很多年轻人都想从学于孔子，包括冉求在对齐战争中的副将樊迟。这时情况有利于孔子，当年逼使孔子离开鲁国的鲁定公和季桓子都不在人世，在鲁哀公及诸位大臣眼中，孔子是他们的“国老”。季康子更成为孔门的主要保护人。同年底季孙氏打算向封地上的佃户抽取土地税，派冉求征询孔子意见，孔子说“丘不识也”，拒绝回答。孔子虽不赞同抽税，但他知道其看法不见容于季孙氏，也担心影响冉求的想法，让他与季康子出现意见不合。但冉求为季孙氏聚敛一事使孔子很生气，指冉求“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”。后来季康子打算出行祭祀泰山，孔子认为这是僭越违礼的，问冉求“女弗能救与？”冉求答不能，孔子不禁说这分明是欺骗，泰山不可能接受季康子的牲礼。

回到鲁国后孔子全副精神投放于教育年轻后辈上，编订经书，并自政坛隐退和远离俗务。前482年（鲁哀公十三年），颜渊逝世。前481年（鲁哀公十四年），齐国发生陈恒弑君一事，孔子斋戒三日，向鲁哀公请求讨伐齐国，鲁哀公无法有所作为，叫孔子向季孙氏请求。孔子为此事见过三桓，但三桓都无意出兵。季康子曾请教孔子为政之道，也询问孔子门下何人适合从政。季氏曾用八佾（八列舞乐）这种原本应用于天子庙的乐舞，孔子斥责其无礼说“季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。虽然孔子对季康子直言不讳加以批评，季康子却没有怪罪他，而是钦佩其勇气，并任用其弟子为官。同年鲁国捕获麒麟，这被认为是不祥事件，是将有圣贤去世的先兆，孔子叹息道“吾道穷矣”，《春秋》经记事就此结束。（一说麒麟是天下太平的象征，却在衰乱之世出现并被人打死，孔子哀伤麒麟，也在哀伤自己，哀叹道：“孰为来哉？孰为来哉？”受此事刺激，孔子开始发愤作《春秋》。）前480年（鲁哀公十五年），卫国政变，子路在卫国被杀，被剁成肉酱，孔子得知其事，命仆人将家中肉酱全部丢弃。前479年（鲁哀公十六年）四月，孔子预知自己将死，梦到自己死后被殓在宅屋的两楹之间，这是殷商之人所用的殡殓仪式。孔子见到从楚国赶到鲁国的子贡，责备他姗姗来迟，对着他唱“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”七日后过世，享年七十三。其葬礼由礼仪知识丰富的弟子公西赤负责。