安·兰德

艾丽斯·奥康纳（英语：Alice O'Connor，另译爱丽丝·欧康纳，1905年2月2日—1982年3月6日），原名阿莉萨·季诺维也芙娜·罗森鲍姆（俄语：Алиса Зиновьевна Розенбаум，罗马化：Alisa Zinovyevna Rosenbaum），笔名安·兰德（Ayn Rand，或译艾恩·兰德、艾茵·兰德），是一名俄裔美国作家暨哲学家，以发表小说以及发展一种她称之“客观主义”的哲学体系闻名。她生于俄罗斯并接受教育，后于1926年移居美国。她写了一部戏剧，于1935年在百老汇上映。她于1943年发表小说《源头》而声名鹊起，于1957年出版其最知名的著作之一《阿特拉斯耸耸肩》。晚年她转向非小说类作品来宣传其哲学思想，同时出版期刊与散文集等，直到于1982年去世。

她主张理性是获取知识的唯一途径；她拒绝信仰和宗教。她支持理性和道德的利己主义，拒绝利他主义。在政治上，她谴责发动武力是不道德的，反对集体主义、国家主义和无政府主义。相反，她支持自由放任资本主义，她将其定义为基于承认个人权利（包括私有财产权）的制度。 尽管她反对她认为属无政府主义的自由意志主义，但她经常被与现代美国自由意志主义运动联系在一起。 在艺术方面，她提倡浪漫现实主义（英语：Romantic realism）。除了亚里士多德、托马斯·阿奎那和古典自由主义者之外，她对她所知的大多数哲学家和哲学传统都持严厉批评态度。

她的小说受到了文学评论界的褒贬不一的评价。 尽管自她去世以来，学术界对她的想法的兴趣有所增加，学术哲学家普遍忽视或拒绝她的哲学，因为她的反调（论述）方法且方法论缺乏严谨性。 她的著作在政治上影响了一些自由意志主义者和保守主义者。 客观主义运动（英语：Objectivist movement）试图将她的想法传播给公众和学术界。

她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性利己主义（理性的私利）、以及彻底自由放任的资本主义。她相信人们必须透过理性选择他们的价值观和行动；个人有绝对权利只为他自己的利益而活，无须为他人而牺牲自己的利益、但也不可强迫他人替自己牺牲；没有任何人有权利透过暴力或诈骗夺取他人的财产、或是透过暴力强加自己的价值观给他人。她的政治理念可以被形容为小政府主义和自由意志主义，虽然她从来没有使用第一个称呼自称过、而且相当厌恶第二个称呼。

兰德的小说所要表达的目标是要展示她理想中的英雄：一个因为其能力和独立性格而与社会产生冲突的人，但却依然奋斗不懈朝他的理想迈进。

早年生涯

兰德出生于俄罗斯圣彼得堡的一个犹太人家庭，是四名女儿（艾丽莎、娜塔莎、诺拉）中的长女。她的双亲是季诺维尼·日诺维耶夫娜·罗森鲍姆和安娜·鲍里斯欧娜·罗森鲍姆，两人都是不可知论和不信神者。在她年幼的时候她便已展现出对文学和电影的兴趣。她在7岁时开始撰写电影剧本和小说。

她的母亲教她法文，并且订阅了一份以男孩为主要读者对象的杂志，在杂志的连载故事中兰德发现了她第一名童年英雄：希罗斯·帕东（Cyrus Paltons），一名虚构的印度军官故事，故事名为“神秘的山谷”。在她幼年岁月里，她阅读了司各特、大仲马和其他浪漫主义作家的作品，并表达了她对于浪漫主义运动的强烈热情。在13岁时她开始接触维克托·雨果的作品，很快便深深酷爱他的小说。后来她称雨果为她最喜欢的小说家、以及世界上最伟大的小说家。

当1917年俄国革命爆发时兰德只有12岁，她全家原先的平静生活都因布尔什维克的崛起而打乱了。她父亲的药房被苏联政府所没收充公，全家逃至克里米亚以求恢复经济状况。当克里米亚于1921年也被布尔什维克攻陷时，兰德烧毁了她的日记，以免日记中强烈的反苏联言论被发现。兰德接着回到圣彼得堡（列宁格勒）以就读大学。她在列宁格勒大学社会教育系主修历史。大学期间她在文学上的主要阅读对象是弗里德里希·席勒、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和爱德蒙·罗斯坦德。她欣赏罗斯坦德作品中的浪漫想像、和席勒的华丽风格以及英雄般的布局。她欣赏陀思妥耶夫斯基的戏剧感和他强烈的道德判断力，但却强烈反对他的哲学观和他对于生命的态度。她在大学里的社会教育系完成了为期三年的课程，在1924年10月13日顺利获得了毕业证书（证书编号No. 1552）。

兰德继续写作短篇小说和电影剧本。她在1924年进入电影艺术学院学习电影剧本创作；不过在1925年底，她获得了前往美国探亲的签证。

移民和婚姻

在1926年2月她抵达了美国，当时她只有21岁，乘坐邮轮抵达纽约市的港口，纽约市最后成了她的老家。她被纽约市蔓延至地平线的摩天大厦建筑群所深深感动。她曾经在《源头》里以盖尔·华纳德的口吻写道：我要让人们在纽约地平线上看到世界最壮观的日落。尤其是人们不能看到详细的场面，而只看到大概轮廓的时候。这只是我想象中的大概轮廓和制造这些大概轮廓的想法。纽约的天空和人类的意志昭昭可见。你需要什么其他的信仰吗？那么人们会告诉我到热带雨林中某一阴暗潮湿的贫民窟里去朝圣的事。他们对着一座岌岌可危的破庙，对着一尊长着水罐肚子的色眯眯的石头怪物行祭奠之礼，这雕像是由一个患麻风病的野人雕刻的。那就是他们想看到的美丽和高超的创造力吗？他们在寻找崇高感吗？让他们来到纽约，在哈得逊河岸边，双膝跪地看吧！当我从我的窗子俯瞰这座城市的时候——不，我没有觉得我们多么渺小，但我觉得，如果战争袭来，威胁到这些的时候，我愿把自己抛向天空，扔到这座城市的上面，用我的身体保护这些建筑物。

在她前往芝加哥与亲戚共处一小段期间后，她下定决心从此不再回到苏联，并立志前往好莱坞成为剧作家。接着她将名字改为“安·兰德”。有传闻宣称她是因为雷明顿兰德公司的打字机才改名的，但事实上她在打字机上市销售前便已改名为安·兰德了。兰德指出她的姓是来自以西里尔字母拼凑的家族姓名，后来安·兰德的研究也指出兰德的姓和她的家族名“罗森包姆”的西里尔字母排序类似。她指出她的名字“安”是源自于一名芬兰的作家，这可能是来自芬兰-爱沙尼亚的作家爱诺·卡拉斯，不过这种名字在芬兰语地区相当常见。

最初兰德前往好莱坞奋斗，接下一项临时的工作以维持基本的生计。在一次偶然的面对面试镜中她被著名的导演塞西尔·B·德米尔看中，使她获得了一份临时演员的工作，在《王中王》一剧中担任群众角色，并接着担任剧本审稿人。同时她也在雷电华电影公司的服装部门担任指挥工作。

在好莱坞工作期间她遇上一位年轻演员弗兰克·奥康诺，对他深感爱慕并主动追求他，两人在1929年4月15日结婚。两人的婚姻维持了50年之久，一直到奥康诺于1979年以82岁高龄去世为止。在1931年兰德获得了美国的公民籍；她对于美国深感骄傲，后来她在西点军校的毕业典礼上向学军校毕业生们发表演讲道：“我可以说—这绝不是爱国的陈腔滥调，而是根基于完整的形而上学、知识论、伦理学、政治和美学的智慧基础上说，美利坚合众国是世界历史上最伟大、最高贵、和在最初的建国原则上唯一道德的国家。”

小说

兰德认为自己主要为哲学家而非小说家，但她有时会遭到学术界哲学家们的贬低，批评她的小说和非小说的书籍都只是针对广大的读者，而非出版于经过同行评审的学术期刊。兰德对此则反驳道：历史上有许多将伟大哲学理念以小说形式表达的作家—包括但丁、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、和阿尔贝·加缪，让-保罗·萨特等哲学家也同时以小说和非小说的作品来表达他们的哲学观，而她只是遵循这一系列传统罢了。

在一篇1991年《经济学人》介绍兰德的文章中宣称道：“兰德的小说每年卖出约300,000本，鼓励读者大量思考他们自身，在立大功的同时也赚了大钱。所有她的书的新印刷版本都附带着回函明信片，让有兴趣的读者能更进一步了解‘客观主义’，作者的理念，混合了自由市场、冷酷的理性、和无辜的尼采的自尊”。

早期作品

兰德第一次在文学上的成功是在1932年被环球电影公司买下的电影剧本《红小卒》：“导演约瑟夫·冯·斯坦伯格原本考虑将其交由玛莲娜·迪特里茜演出，但俄国的剧情并不受欢迎，最后剧本被放弃了”。兰德接着在1934年写下了《1月16日夜晚》，并在后来于百老汇演出，这是一部审判剧，独特之处在于演出时会挑选观众担任陪审团，使得这部剧可能有两种结局产生。

兰德接着出版了两部小说—《我们活着的人》（1936）和《颂歌》（1938）：“兰德将我们活着的人描述为她最具自传风格的小说，它的主题便是在共产主义统治下的俄罗斯生活之野蛮。”小说中严厉的反共主义论调也促使读者回顾当时美国的状况，也就是正值经济大恐慌前后、有时被称为“红色十年”（The Red Decade）的时期，当时正是美国国内对社会主义思想的同情到达最高点的时期。客观主义中心的Stephen Cox后来这样评论道：“我们活着的人是在俄式社会主义思想最盛行于美国领导人之间的时期出版的。当时它并没有吸引读者的注意力”。

弗兰克·奥康诺和安·兰德在康涅狄格州的史东尼河（Stony Creek）地区度过了1937年的夏天，弗兰克忙于夏季剧团的演出，而兰德则致力于构思《颂歌》一书，书中描写出反乌托邦的后果，虚拟在未来集体主义大胜后的场景。《颂歌》在美国并没有找到出版商愿意出版，因此首次出版是在英国。

源头

兰德的第一本主要的成功小说、也是她最畅销的小说是1943年的《源头》，她总共花了7年时间撰写这本小说。小说曾被12家出版商拒绝，他们认为那太过智慧而违背当时美国思想的主流。最后小说终于被Bobbs-Merrill出版公司接受，这主要是因为出版社编辑群中的一名成员Archibald Ogden大力推荐这本书（如果这本书不适合你，那我也不是适合你的编辑），出版后获得空前的成功。《源头》一书不只在美国、也在世界性获得了胜利，带给兰德前所未有的名声和财富。在出版后的第6年里，这本小说已经卖出六百万本，最后继续保持每年卖出100,000本的纪录。

在《源头》的成功后，兰德又写下了两部电影剧本—Love Letters和You Came Along。

阿特拉斯耸耸肩

兰德的巨作《阿特拉斯耸耸肩》出版于1957年。由于之前《源头》的成功，《阿特拉斯耸耸肩》初版时便印刷了100,000本，这本书同样成为了国际性的畅销书。

《阿特拉斯耸耸肩》经常被视为是兰德所有小说中最广泛陈述了客观主义的一本。在小说的附录中，兰德对此总结道：

我的哲学，在本质上，是将人类当成英雄一般，以他的幸福作为他生命中的道德目的，以他高尚的行为达成建设性的目标，以理性作为他唯一的绝对原则。

《阿特拉斯耸耸肩》的主题为“人的心理在社会中扮演的角色”。兰德将开创性的企业家赞扬为所有社会中最值得欣赏的成员，并强烈反对一般人们对企业家的怨恨情绪。这使得她在小说中想像某一天美国的企业家们全都开始“罢工”并隐居山林，美国的经济和其社会将会逐渐崩溃。接着政府对产业施加更多原本已经相当要命的控制。小说里也谈到了性别的分歧、音乐、医药、政治、和人类能力等议题。

哲学和客观主义运动

兰德的客观主义哲学包含了形而上学、科学哲学、伦理学、美学。简而言之，客观主义主张世界上存在着独立于心灵之外的现实，而个人则透过他们的感官知觉与这些现实接触，他们透过理性或是“没有矛盾的识别”（non-contradictory identification）处理所接收到的资料，并进而将其转化为知识，而一个人生命中适当的道德目的便是追求他们自身的幸福或是“理性的私利”，也因此唯一一个与此道德观吻合的社会系统便是自由放任的资本主义制度（聆听兰德如何解释客观主义哲学 ）。

知名的客观主义者还包括纳达涅·勃兰登夫妻、阿伦·格林斯潘、列奥那多·培可夫，兰德展开了客观主义运动以散布他们的哲学观。

哲学根源

兰德的哲学观受到亚里士多德的极大影响。一些人注意到她的哲学与尼采的类似性，她也强烈批评康德的某些观念。兰德也称她受到了约翰·洛克的影响，洛克将个人“拥有他们自身”的理想概念化，个人也都有权利拥有他们劳动生产出的产品，有生命、自由、和追求幸福的自然权利。更具体的说兰德的哲学是属于启蒙时代以及理性时代的哲学。她偶而也会赞扬一些特定的哲学家，如斯宾诺莎、阿奎纳等。她似乎也相当欣赏美国的理性主义哲学家勃兰德·勃兰夏，勃兰夏就如同兰德一般，认为“（理性和理性行动）在过去两千年里，从来没有过像这半世纪以来这样遭受如此之多、如此之严重、而如此之漫长的激烈攻击。”

亚里士多德

影响兰德最大的是亚里士多德，尤其是亚里士多德的推理法；她认为亚里士多德是最伟大的哲学家。特别是她的哲学反映出了亚里士多德学派的知识论和形而上学—亚里士多德和兰德都主张“世界上存在着一个客观而独立于心灵以外的现实，而这种现实是可以为人所察觉的。”虽然兰德后来开始批评亚里士多德的伦理学，但其他人则注意到她的利己主义伦理学“是属于亚里士多德的幸福说（Eudaimonia）的一种形式，接近于亚里士多德所抱持的那一种...一种指引人类活着成功而繁荣的生活的制度，要‘作为一个人’的生活。”兰德自己主张“她的哲学与亚里士多德的差异处在于，她的哲学将本体（essences）视为属于知识论而非形而上学。她想像亚里士多德是一个直觉主义的哲学家，认为本体的存在是具体的。”

尼采

在她早年生涯中，兰德相当欣赏尼采的著作，并且的确接受了“尼采对于人类潜能的崇敬以及他对基督教和康德的哲学观的强烈厌恶。”但她后来开始批评尼采，认为他的哲学是强调情感超过理性、对现实的主观解释超过真实现实的。争议通常聚焦于兰德和尼采之间的哲学观联系程度，而非兰德的哲学观是否为尼采的延伸发展。Allan Gotthelf在On Ayn Rand中宣称兰德的《我们活着的人》一书的初版相当类似于尼采的哲学观。Bjorn Faulkner和Karen Andre则指出兰德在1934年写下的《1月16日夜晚》一剧里展现了某些尼采的哲学理论。Ronald Merrill则发现兰德在《我们活着的人》于1959年再版时删去了一些初版时的内容：“在书中，女英雄抱持着（虽然最后排除了）牺牲弱者以成全强者便是正义的观点，而这明显是尼采的概念”兰德自己则否认和尼采有概念上的紧密连结，并在《我们活着的人》1959年之后的版本里的文法和文体上改变了一些角色的特性。